梁砚立在灯下，指腹压着那张复印件的边缘，半晌才吐出后半句。
“不是一处自然磨损。”他说，“是同一刀裁出来的。”
许沉的目光顺着他的手指落下去。
照片上那块空白并不只是空。空白靠近边缘的位置，隐约有一条极细的直线，像有人用很硬的东西沿着同一个角度压过许多次，最后把那里压出了可辨认的边界。她盯着那条线看，脑子里忽然闪过学校里那些熟得不能再熟的统一动作。
统一发的作业纸，统一盖的章，统一换的座位，统一收走的名单，统一在班会上被老师一句话带过的“特殊情况”。
还有统一跳过去。
她指尖一颤，抬头看梁砚：“你是说，照片不是单独裁掉的？”
“是统一处理过。”梁砚把复印件翻到背面，借着灯光又看了一眼那串编号，“你看这里，边缘留白的厚度不一样，右侧比左侧整齐，像是按一套模版压过。不是为了单张照片，是为了整批。”
沈岚听得发怔，抱着挂钟站在旁边，声音都压得发哑：“整批是什么意思？”
“意思就是。”梁砚抬眼看她，“不止这一张合照。凡是走过那条流程的留存，最后都可能被裁成一样。”
许沉的背脊一点点凉下去。
她忽然想起班主任收照片那天说的话。那时班里人刚拿到合照，老师只扫了一眼，就让每个人把自己的那张压好，说别折角，后面评优要用。现在回头去想，那句话根本不是提醒保存，而像在提前告诉他们，照片会被反复调用。不是纪念，是核验。
她把手里那张完整相纸翻来覆去地看，最后视线停在空白位置上方的边框。那里的塑封袋边沿被压得更深，像是曾经反复插拔过什么东西。她忽然伸手，把袋口往外掰开一点，从里面抽出一张薄得近乎透明的小纸片。
纸片上没有照片，只有打印出来的一列字。
高二七班，补拍版。
许沉的呼吸一滞，继续往下看。
补拍时间，晚读后。
补拍地点，旧教学楼前。
补拍确认人，周明远。
再往下，是一行被横线划掉又重新誊清的字。
统一裁切位置，七码。
她盯着那几个字，耳边像被什么东西重重敲了一下。
七码不是某一个人。
七码是位置。
“原来是这样。”她听见自己说，声音很轻，却像从
…。。