到的寝室都会被拉进同一张表里。可她也知道，今晚如果没人接，那间寝室里的人就会被直接跳过，跳过后，明天一早总表上就只会剩一个“已处理”。
她的视线缓慢移向那只手。
手腕上贴着一枚很薄的寝室编号贴纸，白底黑字，边角泛黄，像从床头撕下来的。编号下面还有一个名字，被灯光照得只剩半截。
林予安。
许沉的呼吸彻底停住了。
她几乎是本能地往前迈了一步，可就在这时，耳边忽然响起一阵极轻的翻页声。不是门内，是走廊尽头值夜老师那边。他翻到了下一页，笔尖停在一个空格上，然后很平静地写下了一行字。
“未签收，跳过。”
那支笔落下去的一瞬间，门缝里那只手猛地缩了一下。
签收单掉在地上，纸角在空荡的走廊里轻轻弹了两下，像一声极轻的叹息。随后，寝室门被慢慢关上，门锁“咔哒”一声扣死，门牌上的字也像被什么擦了一下，变得发浅。
许沉几乎是冲过去捡起那张单子。
可她捡起来的那一刻，单子上原本写着的寝室号已经淡了半截，只剩最后两个数字还看得清。最上方的“签收人”一栏则空空的，像从来没人碰过。
沈岚站在楼梯口，眼睛睁得极大，像根本没反应过来发生了什么：“她刚才……是不是被跳过去了？”
许沉没有回答。
她只是低头盯着那张签收单，忽然发现背面还有一行极小的打印字，像是流程里最不显眼的提示。
“跳过者，次夜优先核验。”
她把单子缓缓攥紧，纸边在掌心里发出轻微的折裂声。
值夜老师那边合上了表，像是已经完成了一轮。走廊广播再次响起，声音比刚才更近，也更清楚了一些。
“床位核验完成。”
“床位核验完成。”
许沉抬起头，眼神一点点冷下来。她终于明白这套流程最狠的地方，不在于今晚把谁带走，而在于它会先让你亲眼看见有人被跳过，然后把这件事写成正常。
跳过的人不只是失去今晚的签收，而是会在下一夜被优先翻出来，连同空床位、寝室号、晚归记录一起，重新并入临取待核。
也就是说，夜里不签收的人会被跳过，而被跳过的人，第二天就会成为最先被查的人。
许沉把那张签收单缓缓折起，塞进衣兜最里侧。
“沈岚。”她低声说，“今晚别
…。。