音，“别出声，别碰门，也别让楼下的人抬头。”
两人沿着楼梯扶手边缘慢慢往下走。每一步都踩得很轻，像怕把地板惊醒。大厅里那盏大灯亮得刺眼，照得公告墙下的地砖像一块块剥开的骨头。值夜老师站在最靠里的桌边，背对着她们，手里拿着一本红色封皮的册子，正和刚贴上去的程序纸对照。
许沉在楼梯口停住，借着扶手的阴影往下看。
那张程序纸上分了好几段，标题下方是一行行密密的黑字。她看不清全篇，却能辨出其中几个反复出现的词：核验、补录、代签、现册、晨查前。每一项后面都跟着具体时限和执行人，有的写“值夜岗”，有的写“班级签收人”，还有一处被红笔圈了，圈旁边标着“不可空项”。
不可空项。
许沉心里猛地一沉。
原来空白不是被动出现的，是被明令禁止的。不是学生忘了写，而是程序不允许留白。只要有空，系统就会补；只要补了，原来的那个人就会被顶掉一层。
她盯着那张纸，忽然明白昨晚为什么会是三零四先被写出来。不是因为那个女生先出错，而是她先被推成了空项，空出来的位置立刻被程序补上了寝室号，补上了归属，补到最后，连名字都没了。
“你看这里。”沈岚的声音很低，几乎只剩气音。
许沉顺着她指的方向看过去，在程序纸第三段末尾，看到一行细得快要贴进纸纹里的补充说明。
“如出现姓名缺失，优先以床位、座次、岗位、班级代替。”
她盯着那行字，脑子里像有什么东西啪地一下对上了。
原来所谓遗忘，根本不是灵异现象，而是替代顺序。先拿床位代人，再拿座次压名，再拿岗位吞掉身份，最后在表格上留下一个能被继续执行的空壳。名字不是消失，是被一层层换成了更容易管理的标签。
她突然想起值夜老师胸前那个工牌。上面不是名字，是岗位。
原来那不是异常，是结果。
“这不是鬼。”许沉几乎是从牙缝里挤出一句话。
沈岚猛地看向她。
许沉盯着那张程序纸，眼神一点点冷下来：“是程序。”
这两个字说出口的瞬间，她自己都像被什么砸了一下。不是因为害怕，而是因为她终于抓到了这套规则最硬的那根骨头。楼里所有的怪，都有来源，都能落到一张表、一页程序、一条签字要求上。程序不是活物，可它能比鬼更准地吃掉人。
楼
…。。