许沉盯着那只手套，声音很轻，却异常稳：“你自己都没到，催我签什么。”
空气一下僵住。
门外那人微微侧头，看了她一眼，眼底有一种很短的、几乎看不清的变化。像是没想到她会在这一刻抓住这条缝。
楼上那人没有立刻回答，只把手里的折页慢慢展开了一角。纸面上露出来的，不是别的，正是她刚刚看到的临取确认单，只不过那一栏里已经盖上了一枚半黑不红的印。
候签。
许沉盯着那两个字，忽然觉得自己喉咙里像卡了一口冷铁。
原来催她签字的人，也只是候着。
她现在还不能被带走，但也已经不能再留在这把椅子前了。因为楼上那人一旦补齐签收位，这张单就会立刻生效，而她刚刚抢先写下的名字，已经让流程开始认她。
椅背上的旧名还在一点点浮，像要和她刚写下去的“许沉”重叠。
许沉缓缓抬手，按住那张临取确认单，眼神一点点冷下去。她知道自己此刻只要松手，下一秒就会有人把这页拿走；可她更清楚，自己要是现在把字真正签下去，后面就不是补入了，是直接归档。
楼上的人又催了一句，声音比刚才更低，也更近。
“最后一次，签字。”
许沉的笔悬在纸面上，停了半寸。
她没有落下去。