已经有六个层级，晚读教室、黑框名单、临取候位都只是前面的动作。她一旦认下，就会被系统按层级继续往下压，直到被放进某个不再属于教室的册层。
门外那人似乎也看见了，声音压得更低：“别让它完成编号。”
许沉指尖一顿，立刻明白过来。编号一旦补完，签字就不只是签字，而是正式入档。她不能让那个数字彻底浮出来。
她猛地抬手，将笔尖往右侧一划，硬生生在姓名栏边缘拖出一小道歪斜的墨痕。那道墨痕不长，却正好把编号前缀切断了一半。纸面立刻抽搐似的一震，像某种流程被拦腰截住。
楼上那道声音第一次明显变了调：“你在改签字？”
“不是改。”许沉盯着纸面，额角已经沁出冷汗，“是拒签。”
她说完，抬手把签字单从中间猛地折了一下。
折痕刚压下去，整张纸就像被活物扯住般一阵发紧，随即发出一声极轻的裂响。不是纸裂，是流程断了。那道由浅入深的编号在折痕里闪了一下，最后停在一个半成不成的样子，像被生生卡住。
楼上那人再也没有说话。
旧实验楼里静得可怕，连窗外的风声都像被挡在外面。许沉保持着折纸的动作，一动不动，直到掌心里那股从纸面反扑回来的冷意缓缓退下去，才慢慢松开手。
签字单没有消失，却也没有完全生效。
姓名栏里那两个字依旧在，只是边缘比刚才更虚，像随时会散。签收人空格仍旧空着，像一口没能合上的井。最下方那行“签字即接受被归档”被她折出的痕压成两截，字迹中间断开，断处露出纸纤维，白得刺眼。
楼上终于传来一声极轻的冷笑。
“你以为这样就能不进档？”
许沉抬起头，看向扶手上方那片阴影，声音低却稳：“至少现在，还没签成。”
那人没有立刻答，像是在重新判断她的价值。门外那人趁着这一瞬，把她手里的笔抽走，低声道：“走。签字页一断，临取不会立刻补第二次，先离开这里。”
“去哪？”
“看总页背面。”
许沉一怔，低头看向那张被她折过的签字单。刚才太急，她只顾着断流程，现在才发现纸背边缘似乎多出了一点更浅的字痕，像是刚才受了折压，背面原本隐藏的内容被顶出来了半行。
她迅速翻过去。
纸背上只有一句话。
被归档者，先移交值夜室。
…。。