里的东西松开。总表烧掉另一半，说明今晚所有值夜位置都会被掩掉，后面的人依旧只会看到学校想让他们看到的那一面。她已经把手伸进火里了，不能只拿回一块温着的纸就退。
“你们烧掉的那一半，有谁的名字？”她忽然问。
周成没有立刻回答。
火光映在他脸上，眼底却像更暗了。他停了半秒，才低声说：“你想知道，也得先活着看。”
许沉盯着他，胸口压得发疼。
就在这时，走廊尽头忽然传来一阵急促的脚步声，不止一个人，至少两三个，正朝这边赶过来。周成脸色一沉，立刻回头看了一眼火桶，像是在确认焚烧还没结束。许沉抓住这个空隙，猛地把身子从窗外抽出，落到外头的窄平台上。
平台下面就是三楼外墙的排水管，铁管贴着墙，冰凉刺骨。她手脚并用往下滑，复印件被她死死压在胸前。背后，资料室里有人喊了一声，接着是周成压低的声音：“别追，先烧完。”
这四个字像一把刀，硬生生捅进许沉耳朵里。
先烧完。
她往下滑的动作一顿，差点没抓稳管子。原来他们真的是等着烧完，根本不是来抓她。她只是被放进流程里的一个意外，一个必须让她看见的意外。只要另一半被当场烧掉，今晚的链路就不会外泄，学校照样可以对外解释一切正常。
火光从三楼窗里映出来，照亮了半截墙面。许沉落到二楼外沿时，终于回头看了一眼。
那间旧资料室的窗口已经被烟彻底盖住，只能看到里面有人影来回晃动，周成站在最前面，手里还握着那盒火柴。桌上的半本总表正被一页页塞进铁桶，黑烟卷起，像一条被掐断的带子。
她握紧怀里的复印件，指尖因为用力而发白。
半本在她手里，另一半在火里。
学校不是没怕总表被拿走，它只是更早一步，决定当场烧掉另一半。
而她终于看见了那条被焚掉的线背后，真正藏着的东西。
不是鬼，也不是单纯的封锁。
是有人在看着这套制度，一边让人知道，一边让人闭嘴，一边复印，一边焚毁，像一双手永远不让真相完整露面。
许沉贴着冰冷的外墙往下滑，脑子里只剩一个念头。
今晚，他们已经开始封口了。