人不得靠近三楼归档室。各班清点人数，空位登记，统一上报。”
许沉呼吸猛地一滞。
空位登记。
她还挂在排水管上，半个身子暴露在楼外冷风里，耳边却已经听见整个学校开始照着新的口径转。所谓封口，不是不让人说话这么简单，而是从这一刻起，所有空出来的位置都要被重新登记，重新命名，重新解释。谁不在了，为什么不在，去了哪里，全都要交给统一口径。
她咬紧牙，加快往下滑。就在这时，二楼一扇窗忽然被人推开，一只手从里面探出来，稳稳按住了她下方的管道。
许沉心里一紧，抬头看去。
是她们班的一个女生，平时坐在后排，名字她记得很清楚，却一时叫不出来。那女生脸色白得吓人，手指抖得厉害，像是刚刚被什么东西逼着开了窗。她没有说话，只朝楼道方向看了一眼，嘴唇动了动。
许沉看懂了。
别出声。
几乎同一时间，整层楼的广播忽然换成了另一段更冷的口播。
“补充通知。因夜间秩序调整，暂停对外来访、暂停信息登记、暂停纸质核对。校门值班口由总务处统一接管，访客登记暂时作废。未经许可，不得擅自开门，不得擅自接待，不得擅自提及晚读相关事项。”
许沉手一滑，险些从管道上掉下去。
校门口连访客登记都变了。
她脑子里第一时间冒出的不是别的，而是这意味着什么。连访客登记都可以暂停，说明学校这次的封口不是只针对楼内，而是要从校门外把所有可能查证的人挡回去。家长、访客、送东西的人、来问名单的人，只要靠近，都会被新的口径拦住。
门口口径一变，外面就再也进不来；里面口径一变，里面也再也说不出去。
这不是临时补漏，是全面封死。
楼上传来一阵急促的脚步，像有人在奔楼道，接着是班主任熟悉的声音，隔着墙都能听出发硬。
“各班把纸收上来，桌面清空。今晚不许留作业本在外。”
许沉闭了闭眼。
他们在收纸。
收她刚复印出来的这半本，收教室里可能写着名字的草稿，收任何能留下痕迹的东西。只要纸收干净，封口案就能更顺地推进，第二天所有人看见的只会是空桌面、空座位、空白的记录。
她已经滑到二楼窗台边缘，伸手抓住那女生递过来的旧拖把杆，借力翻进楼内。落地时膝盖一软，差点
…。。