她绕到门卫室侧面，从玻璃窗往里看。值班室里灯亮着，老旧的风扇转得很慢。门卫老陈坐在桌后，背脊比平时更弓，手边压着两本册子，一本是访客登记，一本是出入门条。最显眼的是桌角那只印章盒，盒盖开着，里面垫着一层灰，印泥却是新的，黑得发亮。
门卫老陈像是察觉到窗外有动静，猛地抬头。
许沉立刻缩回去，心脏重重一跳。
隔了两秒，里面却没有人出来。她再探头时，老陈已经低下头，像什么都没看见似的，继续翻登记册。许沉盯着他手下的纸，猛然发现一件更不对的事。
登记册第一页，已经有人写过字。
不是一个，是一串。
“校外施工确认”“设备进场”“夜间核查”“封口巡检”……这些词密密麻麻往下排，几乎把整页占满。按理说，今晚这时间不该有外来访客，可这本册子偏偏像提前写好了一整晚。更怪的是，最上面那条来访记录的事由栏里，竟然写着——
“回收未清人员。”
许沉眼神骤然一沉。
未清人员。
这和总表上的“旧位未清”是同一套口径。学校不只在封口，还已经把她们这种看见过流程的人，提前当成了需要回收的对象。她刚想再看，门卫室的电话忽然响了一声，老陈像被烫到一样猛地接起，连“喂”都没来得及说，脸色已经变了。
电话那头不知道说了什么，老陈只是连连点头，手指却发僵，最后低低应了一句：“明白，门口改登记。”
门口改登记。
许沉呼吸一滞，几乎是本能地往校门正面挪了半步。
下一秒，铁门内侧的电子锁“咔”地轻响了一下。值夜灯下，原本贴在门柱上的访客须知被人撕下，换成了一张崭新的A4纸。纸上只有三条，黑字打印，末尾还盖着红章。
外来人员一律从东门登记。
夜间入校须出示陪同人签条。
无陪同签条者，按封控处理。
许沉站在门外阴影里，手心一下子发凉。
东门。陪同签条。封控处理。
这不是单纯换了个登记位置，这是把校门口也纳进了晚读那套流程里。以前校门只是门，现在它成了另一道临取口。只要晚间进校，来访者就必须带着签条，像学生必须带着名单，老师必须带着总表。谁签，谁负责；谁放，谁连坐。
她正盯着那张纸，身后忽然传来极轻的脚步声。
许
…。。