进了夜间核入的范围。可沈砚现在活生生站在这里，说明他不是被带走，而是自己从总册的空档里挤出来的。
“你看见总册了？”她压着声音问。
沈砚点头，又很快摇头：“看见了一半。另一半还压在教室里。”
许沉呼吸一滞。
教室里。
她几乎以为自己听错了，可下一秒，门卫室里那只铁盒被老陈缓缓掀开，里面果然不是纸，而是一把折叠成册脊形状的旧档案夹。夹子边缘泛白，封皮上压着一层很薄的灰，像是长时间被什么东西压在暗处。老陈手指发抖，把封皮翻开，第一页赫然写着一行极端整齐的黑字。
晚读总册。
不是访客，不是临取，不是总表，是总册本身。
许沉脑子里那根绷了太久的弦猛地一震。
她终于明白，为什么档案室里找不到它，为什么值夜室的抽屉里只有半截索引，为什么班主任每次被逼急了只敢说“按总表走”。因为真正能决定谁留下、谁被改、谁要被接回去的总册，从来就不在他们手里。它在更深一层，藏在夜间核入的起点，藏在会把名字直接带进教室的地方。
老陈翻到第二页，手忽然僵住。
那页上空白很多，只有中间一行被反复擦过又重写的名字，边角还压着一个小小的黑框。许沉看过去，心脏猛地缩紧。
那名字是她自己。
但后面不是班级，不是编号，而是一串她没见过的记录。
“封口前置，待复核。”
“原名保留，现位未清。”
“若回收失败，转入旧位。”
她喉咙发紧，几乎发不出声音。
原来她不是第一次被写进总册。她只是一直没看见自己真正那一页。
门外那个人已经彻底急了，直接冲到值夜员面前，压着嗓子说：“你们还要磨到什么时候？名单对上了，人就在外面，签条也在，按流程接回去！”
值夜员脸色白得厉害，手却没松开：“总册没批完，不能接。”
“谁批？”那人声音陡然一沉。
老陈抬头，额头汗水顺着皱纹往下滑，最后只说出两个字：“值夜。”
这两个字像一块石头落进死水，门口所有人都静了一瞬。
许沉抓着树干，心里却一下子翻起惊涛。值夜不是只管关灯、封门、收册，它在总册里有最终批示权。谁被写进，谁被退回，谁的名字还能保留，谁要被转入旧位，
…。。