得太快。”
许沉心口一震。
那声音很年轻，甚至有点发哑，却熟悉得让人发冷。她猛地往前一步，几乎贴到门缝边，想看清那个女生的脸。可刚一靠近，门缝里的光就猛地晃了一下，像有人从里面把册子往她这边翻了一页。许沉只来得及看见一截下巴，和一张被黑框压住一半的名字页。
那名字她看不真切，但纸页右下角的座次标记她却认得。
第四排，靠窗。
她整个人顿时僵住。
那是她之前一直觉得“少了一个人”的位置。
“她是……”许沉声音发哑。
沈砚看着门内，半晌才吐出一句：“你以前的同桌。”
许沉脑子里瞬间空了一拍。
她有个同桌。
这件事她原本应该立刻想到，可真正被说出口时，她却只觉得一阵眩晕，像有人从她记忆里抽走了一块最关键的拼图。她努力去想那张脸，想那个名字，想曾经晚读时谁把笔悄悄推到她桌角下，可脑海里只剩一层模糊的白雾。那不是记不清，而是被删过之后留下的空。
她呼吸一下子乱了。
“她叫什么？”她盯着门缝，几乎是咬着字问。
没人答。
老陈没有答，沈砚也没有答。连门里那个女生都没有再出声。可正因为这样，许沉才更觉得不对。一个被删掉的人，就算被总册收回去，至少名字该还在纸上。现在他们都不说，只能说明那名字已经被删到连出口都不稳了。
广播忽然又响了一下，像从远处的铁管里挤出来的气。
“封口未验，旧页未闭。”
“封口未验，旧页未闭。”
两遍，断断续续，带着刺耳杂音。
许沉只觉得后颈发凉。她看向老陈，发现他脸色比先前更沉，像是终于等到了最不想等的那句提示。老陈把总册往桌上压了压，转头对值夜员说：“去把门外那盏灯关了。”
“关灯？”
“门缝一亮，里面就会认页。”老陈声音发紧，“认了页，它们就知道外头还有谁站着。”
值夜员脸色发白，却还是转身往灯开关那边跑。可他刚迈出去一步，门缝里那名低头翻册的女生忽然抬起了一点头。
只是一点，像从纸下抬起眼。
许沉顿时屏住呼吸。
那张脸并不完整，像是被黑框和光影切开了一半，可她还是认出来了。那是一个她曾经每天晚读都
…。。