开门，你们进去之后直接去内侧柜。那里有广播手稿和页次对照表，能看出今晚是谁接的。”
“那你呢？”老何问。
维护人没答，只是把手按在门板上，指节微微用力：“我得在外面顶一会儿。它一旦回接，我不一定还能出来。”
广播又响了一下，这次没有念名字，而是换成了更短、更硬的一句。
“请停止移动。”
像命令，也像警告。
许沉不再犹豫，把总册整个往门前一送。纸脊贴进暗槽那一刻，值夜室门内立刻传出一阵低沉的锁舌滚动声。门缝从指头宽猛地松开半掌，冷气一下扑出来，混着旧纸、灰尘和一点极淡的墨味，像多年没人走进的屋子终于吐了一口气。
“进去！”维护人厉声道。
沈砚一把拽住许沉的手腕，几个人几乎是同时侧身挤进门内。许沉最后一眼看见的是走廊尽头那盏发白的灯，灯下广播喇叭还在一遍遍重复她的名字，声音一层压一层，像要把她钉在原地。
门在她身后重重合上。
黑暗先压下来，随后是一排极窄的壁灯亮起，照出值夜室内部一整面贴墙的柜子。柜门上全是编号，最上层摆着旧纸盒、封条、磁带和一本厚得发黑的手册。手册摊开的那一页，正是广播稿。
许沉刚要上前，身后忽然又传来一声从外头砸进来的广播音。
这一次，不是全校播放。
是近得像贴着门板。
“相关人员已进入值夜室，请立即执行二级补接。”
几乎在同一时间，门外传来一记沉闷的拍击。
咚。
像有人站在门外，用指节不轻不重地敲了一下。
第二下紧跟着落下。
咚，咚。
那节奏很慢，却让人头皮发麻，像门外的人根本不急，只是在确认里面的人有没有真正进去。
维护人站在最外侧，脸色瞬间变了。
“他来了。”他说。
许沉盯着值夜室那本摊开的广播稿，忽然看见最后一行手写批注被红笔重重划过，字迹压得很深。
“若广播同时响起，则以旧名字为接续。”
她的呼吸一下停住了。
门外第三下敲击还没落下，整栋楼的广播却在这一刻同时切断了白噪，像一只无形的手猛地拧住了音量。安静只维持了半秒。
紧接着，广播里传来一个许沉从未听过、却又莫名熟悉的
…。。