沈砚猛地抬头：“那外面的人呢？”
维护人没答，只是侧过脸，望向门板上那圈不断发热的铅封。外面的声音已经停了，取而代之的是一阵很慢的摩擦声，像有人把一份薄册摊开在膝上，一页页对照名字。
“外面那位，不止是来送事故单。”他慢慢说，“他在等签收位出来。”
许沉的指尖在纸角轻轻一扣，脑子里忽然闪过总册最后那页里浮出来的那个账号。不是班主任，不是值夜老师，而是旧班主任账号被顶出来的那种痕迹。她几乎是立刻翻回总册，压着脊页往后找。果然，签收位上那行浅字又深了一点，已经能隐约看出几个笔画。
不是手写，是系统补录生成的电子签名样式，像有人远程把一个失效账号拖回了登录状态。
“原班主任已经在线了。”她说。
门外沉默了两秒。
紧接着，教导主任压着嗓子，像被什么东西逼得不得不开口：“张老师，你要是能听见，就回一下系统。现在校务平台一直在催，转学补录那边已经排到事故承认单了。”
张老师。
这个称呼一出，许沉只觉得后背一阵发紧。外面的人真的在叫那个旧账号对应的人名。也就是说，不管那个人现在活在不活在、还在不在学校，系统都认定他是这次事故链的第一责任签收人。
广播里那道男声忽然变得更清晰，像是把整个楼层都纳进了播报范围。
“事故承认流程进行中，请原班主任完成签收。”
“请事故见证人保持在场。”
“请相关家长保持通讯畅通。”
三句一落，值夜室内外几乎同时响起手机震动。许沉低头看去，屏幕上那条迟到十年的短信底下，又弹出了一条新通知。
【事故承认单已生成，待原班主任签收。】
【如未签收，请由在场见证人代为确认。】
“代为确认”这四个字，让她心脏重重一跳。
“不能让它代签。”她立刻说。
“代签了会怎样？”老何嗓音发紧。
维护人把回执联摊在桌上，指向最底部那条极细的流程说明：“代签一旦成立，系统会默认事故链闭合。闭合之后，晚读教室里的被删记录会被统一归入‘已完成处置’，再想往回翻，只能从更高一级的总控口子进去。”
沈砚冷笑了一声：“也就是，今晚要么把人写回去，要么把这桩事故写死。”
“对。”维护人
…。。