门外教导主任的声音跟着压了过来，明显已经急了：“张老师，你别再绕了。现在事故承认单已经进校务平台，外面的人也在追这条线。你到底还记不记得当年谁在现场？”
张老师沉默了很久。
久到连广播里的白噪都像要把这段停顿吞下去。
最后，他只说了一句：“我记得座位没清干净。”
许沉呼吸一滞。
这句话像把十年前那晚的另一半门缝重新打开了。未清座。不是未归，不是失联，是座位还在，人却已经被流程继续往下拖。她忽然意识到，学校为什么总要盯着座次、空位、黑框名字和补录回执不放，因为这些东西都是“人还在不在”的证据。一旦座位被确认没清，处理页就能成立；一旦处理页成立，临取流程就能接着跑；一旦临取流程跑完，再多的名字都能被写成已处置。
“那晚谁在点名？”沈砚问。
门外没有声音。
这次不是不愿答，而像是张老师被迫停住了。过了好几秒，才有一道更低的气流声传来，像他终于把某个名字从喉咙里压了出来。
“值夜老师。”
值夜室里几个人同时抬头。
“不是你？”老何失声问。
“不是。”张老师说，“我是原班主任，但那晚不在封门现场。真正签处理页的人，是值夜老师。只有他能碰到封楼后的门锁记录，也只有他能把未清座改成后续处置。”
许沉盯着门板，脑子里那些一直散着的线忽然扣紧了。值夜老师、校务总签、事故承认单、临取流程，全都被这一页串在一起。学校不是单靠一纸制度抹人，它是让不同层级的人分别碰到不同的一截流程，最后每个人都以为自己只签了很小的一笔，可整套删改就这样完成了。
“那值夜老师现在在哪？”她问。
门外安静了更久。
最后，是教导主任先骂了一句：“他早就不在岗了。”
“是不在岗，还是已经被调走？”沈砚追问。
这一次，外面的脚步声明显乱了。有人像是往后退了一步，连呼吸都带着压不住的慌。值夜室里的灯管轻轻闪了一下，照得那叠回执联像一片发冷的白骨。
维护人忽然伸手，把总册最后那页直接按平，抬头看向许沉：“我们得先走。”
“现在？”老何一愣，“外面全是人。”
“正因为外面全是人，才得现在走。”维护人说，“承认单一出，校
…。。