他说完这句，自己先停了一下，像是意识到什么，又像是在确认自己到底该不该继续往前说。许沉注意到他一直没看地面，只盯着那扇铁门，目光里没有陌生，反而有一种说不清的熟悉，像这里他来过很多次。
她心里一动，刚要问，铁门里忽然传来极轻的一声“咔”。
不是门锁响，是纸页被翻动的声音。
四个人几乎同时屏住了呼吸。
沈砚侧身贴住墙，低声道：“里面有人。”
维护人却没有立刻退，反而抬手按住门边，像是在听里面的动静。过了两秒，他忽然说：“不用躲了。他们已经先到了。”
“谁？”许沉问。
维护人没有答，只是伸手把铁门推开了一条缝。
冷风一下子从门内扑出来，带着油墨、旧磁带和潮湿霉味混在一起的气息。门内不是想象中的仓库，而是一间比值夜室还窄的地下小间，四壁全是旧线盒和断电设备，正中间摆着一张矮桌，桌上摊着一叠已经泛黄的纸。最上面那张，标题清清楚楚地印着几个字。
《晚读事故处理页》。
许沉的心一下子提到嗓子眼。
纸页旁边还压着一支黑色签字笔，笔帽已经裂了，笔尖却还在发亮，像刚刚有人用过。桌后没有人，只有一台老旧广播接收器在幽微地闪着红灯，沙沙声从里面断断续续地飘出来，像一个人一直没说完的话。
“原件在这儿。”老何几乎是气音。
可下一秒，他的声音就卡住了。
因为矮桌下面还有一把椅子。椅子上坐着一个人，背对着门，肩膀微驼，像一直在等他们进来。
那人缓缓抬起手，把桌上的事故处理页翻了一页。
“别碰笔。”他先开口，声音又慢又旧，“那支笔只认我。”
许沉整个人都僵住了。
这声音她听见过。不是刚才门外那种像录音抠出来的沙哑，而是更早之前，在广播、补录通知和总册里反复出现过的那种底噪下的低声。像同一个人，隔着很多年，终于把自己从系统里捞出来了一点。
“你是谁？”她盯着那道背影问。
那人没有回头，只把一张处理页压平，手指按在签名框边缘，轻轻往下一划。纸面上那串浅得几乎看不见的名字，竟慢慢显出来几个字。
临取人。
老何倒吸一口冷气：“你就是临取人？”
“以前是。”那人答得很平，像在
…。。