擦过灰尘，下面竟露出一点被磨得发白的胶痕，像曾经贴着什么编号条，又被人强行撕掉。
“这里摆过东西。”她说。
沈砚也蹲下来，顺着痕迹往前看，眉头一点点皱紧：“不止一件。是成组摆放的，像桌椅，也像推车。”
老何跟着看了半天，忽然低声道：“像临时登记位。”
这句话说完，空气里那点刚刚升起来的灯热似乎都冷了半分。许沉抬眼去看尽头那扇铁门，忽然明白这层楼为什么一直被压在黑里。它不是空着等人来闹鬼的，它原本就被当成某种接入点，用来接收、分流、登记、再送走。灯一亮，地上的痕迹就全在说，那些所谓“被调整”“被临取”的人，曾经就在这条走廊里被停放过。
班主任看着她的动作，终于开口，声音低得像怕惊动什么：“以前不是这样的。”
许沉站起身，没接他的话，只问：“以前是怎样？”
班主任嘴唇动了动，脸上那层一直绷着的平静像被灯光照薄了。他看了一眼教导主任，又看了一眼值夜老师，像在确认还有没有人会替他说“别问”。可这次没人替他挡。
“以前……”他顿了顿，才艰难道，“灯不是为了筛除，是为了归位。”
这两个字落下来，连教导主任都明显僵了一下。
归位。
许沉盯住他，心里某个地方猛地沉了一下。她忽然意识到，这栋楼里最早的功能也许并不是“清除”那些不该出现的人，而是把被制度挤出去的人暂时收回来，归到某个可见的位置上。只是后来，归位被人改写成了筛除，灯下留下的，不再是等待回座的人，而是等待被带走的人。
“你说清楚。”张靖安开口，语气比她还冷，“谁改的。”
班主任抿紧了唇，没立刻答。他像是被这问题逼得回忆起什么极不愿意回忆的东西，连肩膀都微微绷起来。教导主任站在旁边，沉着脸，却没有阻止，反而像默认了这场迟来的拆解。
灯继续亮着，走廊里那些旧门牌上的字一点点浮出来。许沉看见其中一间门上写着“暂存”，另一间写着“核对”，最末一间则干脆只剩半个“取”字，另一半被新漆抹掉了。她心里猛地一跳，之前所有零碎线索突然在这一刻连成了线。
“临取流程不是从外面进来的。”她慢慢说，“是从这里出去的。”
没人反驳。
班主任喉结滚动，终于低声道：“最早不是这个名字。那时候叫‘归班核对’。”
…。。