没法继续装作没见过。
张靖安把那页制度维护页重新展开，对照着手里的归还单，快速扫了一遍，忽然低声道：“这里的签名和总册末页能对上。”
许沉立刻转头。
“哪个签名？”
“接收老师。”他说，“有两个，是同一个人。”
她顺着他手指的方向看过去，果然在归还单角落看见了一个几乎被磨没的签名。和总册末页事故记录旁边那个字形一模一样。也就是说，归还流程和事故处理页不是两套系统，它们从来就是同一只手在写。
她的呼吸一点点沉下去。
就在这时，柜子最里面突然轻轻响了一声。
不是纸响，也不是金属响，更像木片在柜内自己移动了一下。
所有人都抬起头。
班主任的脸色在一瞬间变得极难看，他盯着那一层层抽屉，像终于想起了什么，声音发紧：“别再往里拉了。”
“为什么？”老何立刻问。
班主任没有直接回答，只死死看着柜里，嘴唇都白了：“最里面那层，放的是先归还的人。”
许沉的瞳孔微微一缩。
“什么意思？”
班主任喉结滚动，像在和某种旧规则硬碰硬：“先被带走、先被记空、又先被送回来的那一批。灯亮了以后，最先回响的也是他们。以前这层柜一开，广播就会跟着改口，座位号和名字会先回来一遍。”
他说到这里时，声音已经几乎没了底。
“这次不是筛除。”他像是怕她听不懂，又重复了一遍，几乎是从牙缝里挤出来的，“这次是归还。”
话音落下的瞬间，柜子最深处忽然“咔哒”一声轻响，像某个锁舌在里面自己退了一格。
紧接着，一张折了很久的纸，沿着最底层抽屉的缝隙，慢慢顶了出来。纸角先是露出一点，再一点，最后在灯下彻底展开一角。
上面只印着一个名字。
那名字被黑笔压过两次，仍旧没完全盖死。
许沉看清的那一瞬间，整个人都停住了。