脚擦过地面，发出一声很轻的“吱”，像久未使用的骨节被重新掰开。
班主任的脸色一下子变了。
“别让他站起来太快。”他声音发哑，“先把归还单填了，不然他会卡在半位上。”
“半位？”老何回头看他。
班主任没有解释，只是把目光落在那张回座卡上，神情里第一次出现了近乎恐惧的东西：“灯下归位，不是站起来就算回来了。得先对上座位、班级、广播、签名，四项齐了，人才能完全落回现实里。少一项，就只会出来一半。”
许沉听得很清楚。
她忽然想起前几章里那些被叫到名字却没人应答的瞬间，想起黑框名单上名字变浅后，教室里总会少一件东西，像书，也像人。原来不是每个人都被一次性抹掉，有的人只是被拆成了几段，座位一段，名字一段，声音一段。现在她要做的，就是把这些段一段一段拢回来。
她把第一张归还单铺平，拿起柜侧旧笔筒里那支没干透的蓝笔，在“待确认”栏下写下一个字：归。
笔尖落下的瞬间，第三排那把椅子又轻轻一晃。
“继续。”她说。
这次不是只找梁予安。她翻出第二张归还单，第三张，第四张，按座位号一张张分给老何、沈砚和班主任。老何去教室里确认座位，沈砚负责对照总册末页和班级页码，张靖安则站在柜前，把签名顺序和制度维护页一遍遍核。许沉自己留在最前面，负责写下“归”。
她写得很慢，却没有停。
第一张回座单写完，教室右侧的一扇旧窗轻轻震了一下，像有谁在玻璃另一边碰了碰。第二张写完，走廊尽头的灯带忽然明了一截，照出一片本该一直藏着的墙面编号。第三张写完，第三排那张空桌底下，慢慢传出纸张摩擦的响声，像有人正把压皱的东西一层层抽平。
终于，老何先把第一张对应的座位确认完，几乎是压着嗓子喊：“对上了！第三排靠窗，少的就是这个位！”
许沉立刻把那张归还单递给班主任。
“签。”
班主任一愣，手指像被烫到一样缩了一下。
“你签，还是要我替你签？”许沉看着他。
他嘴唇发白，最终还是低下头，在接收老师那一栏里落了笔。那一笔写得极慢，像每一划都在把他自己往回拽。签名落定的刹那，第三排靠窗那张空椅子终于往前轻轻一滑，随后，一个人影几乎是从椅背和桌面之间慢慢“落”了出来。
…。。