海里几乎是瞬间浮现出那个她看过太多次的画面。第四排，靠窗，原本永远空着的位置，椅背上蒙着一层薄灰，桌面上压着旧课本的印痕，像一个人从来没离开，只是被按在纸下。
现在，那把椅子，终于有人回应了。
“去拿底稿。”她说得很快。
老何刚要动，教导主任却忽然站住了。
他脸色灰白，嘴唇微微发抖，像听见了最不愿听见的东西。
“你们拿了底稿，黑框名单就会全撤。”他声音发哑，“撤掉之后，很多年里被盖过去的流程都会露出来。校史室、值夜室、家长端记录，都会一起翻。”
“那不正好吗？”老何冷冷看他。
教导主任没回答，只是看向门外那道越来越亮的走廊，眼底竟生出一点极深的惧意。
“不是怕翻出来。”他缓慢地说，“是怕翻出来以后，轮替表上最后一个空位，就会变成活口。”
这句话落下，广播室里静得可怕。
许沉只觉得后颈一阵发麻。她明白了，所谓最后一个空位，并不是单纯的座位，也不是纸上的留白，而是整套制度里必须有人顶着的那个出口。黑框名单之所以一直挂着，不只是为了删人，也是为了挡住更深处那只手。现在有人回应第四层，等于把挡板掀开了一角。
而那只手，已经知道了。
走廊尽头的灯，忽然停了一瞬。
紧跟着，最外侧那盏灯啪地一下灭了。
黑暗像一小块墨，迅速往回爬。
“来不及了。”沈砚低声道。
许沉没有回头，直接把归还单塞进怀里，抬脚往外走：“邱见深，底稿在哪。”
“值守板后面。”他说，“但板子要用授权轮替表才能开。”
许沉顿了一下，回头看向张靖安。
张靖安也正看着她。
两个人谁都没先开口，可这时候已经不需要解释。那张轮替表最后一栏的名字，不管他承认不承认，都意味着他曾经站在能碰到那块板的位置上。
“你来开。”许沉说。
张靖安喉结动了动，点头，没再犹豫。
他走到控制台边，拿起那张授权表，按在调音台旁边一块几乎看不出缝隙的金属面板上。面板发出一声很轻的弹响，像是许多年没被打开过的柜门终于松了扣。
咔。
广播室背后的墙，缓缓露出一道窄缝。
旧纸味和灰尘味一下子涌
…。。