。你们把补页交出来，后面由系统统一修正。”
许沉盯着门缝，心里一点点冷下来。
统一修正。
这四个字她已经听过太多次了。每一次修正，都是把人往备注里压，把责任往流程里推，把做过的事改写成“为了班级稳定”“为了夜间秩序”“为了安全管理”。现在，他们刚把两个月的真相补出来，对方立刻又要用统一修正把它压回去。
她缓缓吸了一口气，把补录本合上，手指压在书脊上。
“告诉值夜系统。”她对着门外说，“想拿总册，就先承认七月和八月这两个月是被删掉的。不是遗漏，不是错页，是删掉。校史室这边，已经有证据了。”
门外没有立刻反驳。
这一回，连教导主任都像被迫思考了一下该如何回话。许沉知道，学校最怕的不是他们有证据，而是证据已经被说成了最直接的话。只要这句话被留在这里，任何后续的修正都要先绕开它。
门外那人终于慢慢开口，声音比刚才低了一截：“这件事，学校会给说法。”
“不是说法。”许沉盯着门板，一字一句道，“是承认。”
外面没再出声。
过了大概几秒，门把手又轻轻动了一下，这次却没有继续拧。像是有人在门外收回了手，转而去传别的话。紧接着，走廊里传来几道极轻的脚步声，停在了更远一点的位置。门缝下那道黑影没有散开，反而变得更整齐，像站着的人换了。
“它们在等。”沈砚压低声音。
“等总册。”邱见深说。
许沉点了点头，目光扫过屋里几人：“那我们就先去总册。校史已经补回了两个月，学校现在必须面对它做过什么。接下来不是让他们解释，是让他们把承认写进公开档案。”
她说完，低头把那几张已回的名字重新压好。纸页贴在一起时发出很轻的一声响，像某种终于落定的回声。
门外那只手没有再碰门。
可所有人都知道，外头那套系统不会就这么退。它只是暂时明白，屋里的人已经不打算继续陪它把“没发生过”演下去。
而这一次，学校得学会承认自己做过什么。