“是你们。”
许沉抬头：“你不去？”
男人望着门外那条被白光拉长的走廊，语气很平：“我去不了旧校区的门。那边认旧流程，也认旧人。我留在新楼，把这里的回显页稳住。等你们把旧校区的说明牌和座位表带回来，再把两边并起来。”
这话听上去像分工，实际上是在告诉她，真正的门已经分开了。新楼这一头需要有人守住刚成立的公开接收，旧校区那一头则必须有人进去，把更早的记录拖出来。两边都不能空。
许沉看着他，忽然问：“你到底是什么时候知道旧校区那间教室的？”
男人没回头，只轻轻说：“比你们早一点。”
“早一点是多少？”
“早到那张完整座位表还没丢的时候。”
屋里几个人都怔住了。
可男人没再解释。他只是伸手，把黑板最上方那层回显名单又摸了一遍，像在确认它们是否还在。随后，他转向门口，声音低而平静。
“天亮以后，先去旧校区外面看说明牌。不要先碰门，先拍照，先抄签字日期。只要证明那里的封锁比新楼早，学校就没法再说这套制度是从这栋楼临时开始的。”
许沉慢慢点头。
她知道，201章真正要做的，不是冲进旧校区，而是把“旧校区还有一间同样的教室”这件事钉死。因为一旦钉死，后面那句“封锁制度不是从这一栋楼开始的”才会变成能撬开总档的铁撬棍。只有把起点前推，才能逼出那份完整座位表，逼出十年前的事故，逼出那七个被抹掉的名字。
而这些名字一旦回来，学校就不只是少了一个入口。
它会开始失去它维持秩序的理由。