老何接过那叠材料时，手竟然有点沉。
不是纸重，是这几个字压在他掌心里，像一块刚从墙里撬下来的旧门牌，边缘还带着多年积灰后的钝色。他低头看了一眼，没立刻动，只把材料抱得更稳些，像怕一松手，刚刚写下的那些名字又会从纸缝里滑出去。
“总档在哪？”他问。
“先别问放哪。”男人说，“先问能不能放进去。”
这句话一落，屋里几个人都沉默了一下。
许沉抬头看他，黑板上那行“被封锁的晚读教室，已结束”还亮着，像一层尚未完全凝固的白。公开接收页成立了，临取附页也已经作废，但男人没有露出那种真正落定后的神色，反而像是刚刚把一扇门关上，还知道门后面并不止这一道锁。
“什么意思？”沈砚皱眉。
男人没有马上答。他走到黑板边，伸手把最下方那张补录页揭起来一点，露出底下压着的另一层旧粉痕。那痕迹不是刚才留下的，颜色更深，边角更旧，像是很久以前就被写过，只是一直没被人发现。男人的指腹在那层痕上轻轻一擦，露出两个几乎被粉尘吃掉的字。
旧校区。
许沉的目光一下子钉住了。
那两个字不大，字形却和他们刚刚写下的回显页完全不是一套笔路。更硬，更直，也更老，像是另一支粉笔在另一块黑板上留下的旧痕，只是后来被整面抹过去，又被现在这层回显轻轻顶了出来。
“这里怎么会有这个？”邱见深下意识往前一步。
“因为这间教室不是最早的。”男人说。
屋里瞬间安静得能听见粉尘落下去的声音。
老何抬头，眉心一点点皱紧：“你是说，晚读教室还有前身？”
“不是前身。”男人看着那两个字，声音比刚才低了些，“是同样的教室。旧校区里也有一间，一模一样的。座位、黑板、门锁、广播口、封条位置，甚至临取流程的第一版，都是从那边来的。”
许沉的呼吸不自觉慢了一拍。
她本来以为，今晚这场公开接收已经把一层最硬的壳撬开了。可现在男人指给她看的，不是壳底下的骨头，而是另一层更早的壳。制度不是在这一栋楼里生出来的，它只是被搬来、翻新、改名，然后继续运行。她忽然明白，为什么很多规则看上去都像旧得发潮，为什么有些签字和口令明明不合时宜，却偏偏能在新楼里对得上。
因为根本不是新楼在用旧规矩，而是旧规矩一直没死
…。。