人说，“但都和第七次筛除有关。要么是被筛掉的位置，要么是回写时被挪进去的替补，要么，是后来发现不对却没来得及改的人。”
“替补？”
“学校会补位。”男人说，“第七码背面，藏着的不只是被删的人，还有被拿来顶上的人。补进去的人未必知道自己在补什么，但他们的名字会盖住空白，让筛除继续被当成正常座次。”
许沉的指尖一下子冷了。
她终于理解“码从来不是第七码”这句话最深的一层意思。真正被编号的不是某一个学生，而是这次筛除的处理过程。第七码是表面上看得见的序号，背面藏着的才是七次筛除里用来维持秩序的替补和回写。那些人名之所以反复出现，不只是因为被删过，更因为学校在每次补位时都用他们来压住空位。
“所以要找的不是第七码本身，”她慢慢说，“是第七码背面的第七次筛除。”
男人看着她，眼底极轻地动了一下：“你已经把它说完整了。”
许沉没接话。
她盯着那一页看了很久，直到老何忽然低声道：“等等，这里还有一行。”
他手指落在页脚最不起眼的角落。那边有个比筛除码还小的印记，像是手工压上去的，不仔细看根本不会发现。印记旁边歪歪扭扭写着四个字。
不肯熄灭。
四个字很浅，像有人在最后一刻补上去的备注，笔尖落下时甚至有些颤。可就是这四个字，让许沉眼神猛地一沉。她忽然明白，“第七次筛除不肯熄”不是她刚才随口说出的句子，而是这本总表自己给出的结论。有人早就写过，只是被压在页脚，直到此刻才被他们翻出来。
“谁写的？”沈砚问。
“旧校区留下来的人。”男人答得很快，“也可能是后来发现第七次筛除还在继续的人。”
“那他为什么不直接写全？”邱见深问。
男人把登记册轻轻合上，发出一声很轻的纸脆声。
“因为能留下这些字，就已经很难了。”他说，“写全了会被改，写半截才有机会活下来。”
许沉低头，看着封面上那道磨白的折痕，忽然觉得那不是旧页痕，而像某个人一遍遍合上又打开时，在纸上磨出来的求证。现在她们终于拿到了这本总表，也终于知道，第七码不是起点，背后也不是终点。真正的起点，是第七次筛除本身，是那些被空出来又被补上去的位置，是旧校区里还没熄掉的回写火。
她抬头时，男人已经把
…。。