了一个念头。她从口袋里摸出那张被反复看过的照片，抽出最上面一张，又把手机手电打开，照向照片背面那串编号。
“如果总值夜表会先亮筛除名单，”她慢慢说，“那它亮之前，是不是要先对照什么？”
男人转头看她。
她没有立刻回答，只把照片递过去，指着背后那个最细的小字。
“统一裁切位。”她说，“门前左二。它们每次先裁掉的地方，都正好在门前。照片、附页、座位表，都是门前左二先空。那说明总值夜表如果要筛人，也一定会先对照这一个位置。”
老何皱眉：“你是说，总值夜表上也有类似的空位？”
“不是空位。”许沉摇头，“是先亮的那一栏。”
她说完，抬手按住自己的左手背。
刚才写上去的两个旧字还在，墨迹已经有些发干，可只要低头一看，还是会让人想起它们刚落下时那种短促的冷。她盯着自己的手背，忽然明白过来，所谓“先亮”，可能不是灯把纸照亮，而是某一栏先在整张表上被标出来，像黑框名单那样先给出最危险的位置。被标出来的位置，就是筛除的起点。
“开门。”她说。
老何抬了下下巴，邱见深赶紧挪到后面去站着，似乎随时准备在门开的一瞬间往里看。男人则从口袋里摸出一枚薄薄的金属片，不知道是从哪里顺来的旧卡片，沿着门缝轻轻一探。锁舌发出一点几不可闻的咔哒声，门没有全开，只松出一指宽的缝。
一股更重的纸味从里面透出来。
还有墨味。
像是刚有人在里面批过什么字，纸页还没完全干。
许沉心口猛地一沉，抬手先把门缝推大了一点。值夜室不大，里面一张桌子，两把椅子，一只文件柜，墙角堆着几摞旧表册。桌上那盏台灯居然是亮着的，灯泡黄得发暗，照得桌面像一块旧黄布。最让她呼吸发紧的是，桌子正中央摊着一张半开的表格，纸面上已经有了整齐的横线和栏目，像是随时等着填。
而那张表最上方，写着四个字。
总值夜表。
许沉的脚步在门口硬生生停住。
纸页很平，没有被风吹动。可就在她看见那四个字的瞬间，原本空白的首栏像被谁轻轻点了一下，最左边那一格先浮出了一层淡淡的灰影。那灰影不是污渍，而像一串名字刚开始显形时压出来的底色。紧接着，第二格、第三格也慢慢亮了起来。
“它在写。”老何声音压得发紧。
…。。