她几乎立刻就想起了前几章里那间永远锁着的名册室。每次晚读后，班主任去交的不是普通签到，而是一叠需要二次核对的登记纸。她以为那是为了查纪律，后来才发现，那些纸会被拿去和旧档、广播、临取流程做比对。现在听来，名册室和旧终端之间恐怕早就不是简单的传递关系，而是一条真正改写存在的回路。
“旧终端在哪里？”她问。
“值夜室后面，连着旧实验楼地下。”男人说，“但今晚不一定能直接进。总值夜表一亮，值夜端口会先封一次，防止有人从学籍线翻记录。”
“封多久？”邱见深问。
“看改写量。”男人看向表格上那几格仍在浮动的字，“如果只是单人筛除，封几分钟。如果牵到七码，对应端口会一直卡到点名结束。”
“那就得在它彻底封死前进去。”许沉说。
她说完，伸手把总值夜表边缘轻轻一按，没有碰纸，只是确认那张纸还在桌上，还没被下一层流程直接卷走。纸页被灯光照得发黄，像一张旧得发硬的皮。她知道自己不能再耽误，旧校区广播已经串进新楼，说明夜里的规则正在互相并轨。只要再拖一会儿，转学系统里被改过的字段可能就会自动覆盖掉今晚的线索。
“我去。”她说。
老何没有立刻点头，而是先把值夜室门轻轻推回去半扇，只留一条能看见走廊的缝。外面的感应灯正一盏一盏顺着长廊亮过去，亮得很慢，慢得像在确认有人有没有离开原位。许沉盯着那条光带，听见广播底噪在更远处轻轻拖着尾音。那声音不像喇叭，倒像整栋旧楼在下沉时发出的磨擦声。
“你一个人不行。”老何终于开口，“我跟你去一段。沈砚看表，邱见深守门。门一旦有翻页动静，马上喊。”
“翻页动静？”邱见深愣了一下。
“总值夜表如果开始回收，纸页会自己翻。”老何没解释太多，“那就说明另一边已经有人在补写。”
许沉没反驳。她把手背上的笔迹重新按了一下，确认那两个旧字没有褪去。她现在越来越清楚，自己身上已经沾了系统痕迹，今晚任何一步错了，都可能把旧名字重新拖进筛除位里。可她也清楚，越是这种时候，越不能退。她们已经把总值夜表逼亮了，下一步必须去看是谁在后面接手改写。
四个人从值夜室后门绕出去时，旧校区那边的广播忽然轻轻卡了一下。
沙沙声停了半秒。
紧接着，一道更清晰的男声插了进来，像是从
…。。