提到了嗓子眼。她知道现在最怕的不是正面遇见，而是有人已经先一步签收了这条记录，把他们也当成待核的一部分。
“别出声。”老何低声说。
沈砚立刻把手机按灭，呼吸压得极轻。
许沉听见外面的脚步没有立刻靠近，只是在门边停了一下，像有人站在那儿，先确认机房里是不是已经有人。她的视线落回屏幕上，发现登录界面右下角不知什么时候多了一小行字，像系统自动弹出的提示。
“夜间签收已延迟，当前记录暂挂。”
下面还有一行更细的红字。
“寝室号互换完成，等待本人先忘。”
她的后背一下子僵住。
“别看了。”老何的声音很低，几乎是贴着她耳边，“现在不是看结果的时候，得先把谁在签收查出来。”
许沉强迫自己把视线从那行字上移开。她知道外面那个人不会一直站着，夜里的规则一旦开始互换，第一轮改写最危险。她现在已经被系统写成了“已转出”，寝室号又在互换，下一步很可能就是宿舍查寝口径错位，或者门牌先落到别人头上。她不能等到明天才去找，她必须在系统把她真的换过去之前，知道是谁在这条链条上签了第一笔。
可她刚准备开口，机房门外忽然响起一道熟悉得让人发冷的女声。
“3-214的，出来签收。”
那声音平静，甚至很轻，像是在照着一张普通表格念寝室号。
许沉却在听见那句“3-214”时，脑子里猛地空了一瞬。
因为就在那一瞬间，她忽然发现自己居然要花一点时间，才能想起自己原本是不是住在3-214。她明明刚才还知道，可现在，那串数字已经开始往旁边滑，像被什么看不见的手轻轻抹了个边。她心里发紧，意识到那不是错觉，是“先忘”已经开始了。
门外的人又重复了一遍，声音还是那么平稳。
“3-214的，出来签收。”
许沉抬起头，手指缓慢地攥紧桌沿。
她终于听出来了。
那是宿管阿姨的声音。