了一下，第一反应不是去想这句话背后的诡异，而是本能地顺着她的视线看向屏幕：“哪个同桌？”
“就是……”许沉想说名字，却发现自己竟然连完整的名字都不敢贸然往外念。
她只记得那个人坐她旁边，记得他帮她捡过掉到桌缝里的橡皮，记得他晚读时会在老师来之前先把耳机塞进袖口里，记得他被点到名时总会慢半拍抬头。可就是那个最先该被提起的姓，此刻在她脑子里空得厉害，像一条原本写好的线被人直接擦掉了。
老何忽然伸手，把她往旁边拉了半步。
“别再回想。”他说得很快，“先不要硬拽。”
“为什么？”许沉抬眼看他，声音压得发紧。
老何没有马上回答，而是直接把那一页记录往下拉了一截。
许沉看见那条同桌的记录后面，多了一列本不该出现在那里栏目的东西。
备注不是“待签收”，也不是“跳过”。
而是“已被遗忘”。
她的后背一下子僵住了。
“这是什么意思？”她问。
老何盯着那几个字，脸色沉得发灰：“意思是，系统已经把这部分记忆先收走了。”
“收走？”
“夜里不签收的人会被跳过，跳过之后，最先丢的是别人对他的叫法。”老何的声音很低，“先忘姓，再忘全名，再忘长相。你刚才不是没认出他，是你脑子已经被先处理了一层。”
许沉怔怔地看着那一行，胸口像被什么重物慢慢压住。
她第一次亲眼看见，遗忘不是模糊，不是迟疑，不是记性差。它是有顺序的，是能被系统写进备注栏里的。先忘哪一块，后忘哪一块，甚至连忘掉的速度都能被安排得明明白白。
可下一秒，她又看见了更不对的地方。
那条同桌的记录下面，本来应该只有一行“已被遗忘”。可就在她盯住那几个字的时候，屏幕忽然闪了一下，像线路里有细微的电流往上顶。紧接着，那一行后面又慢慢浮出另一行极细的字。
“关联对象同步中。”
许沉还没反应过来，老何已经猛地按住键盘。
“别动。”他说。
可屏幕上的字还是在跳。
“关联对象同步中。”
“同步对象：许沉。”
她整个人像被人从头到脚浇了一桶冰。
“为什么会有我？”她几乎是下意识问出来的。
…。。