“总点名册在哪？”沈砚低声问。
门外的人没有立刻答，像是在等里面的人自己意识到答案。
“在你们刚才看不到的地方。”他终于说，“教导处、值夜室、广播台都各有一角。只有按时汇总的人，才能拼成完整的一页。”
老何眉心一跳：“所以你今晚来，是来取哪一角？”
门外的人答得很快：“来取你们手里这部分记录。”
“然后呢？”
“然后把你们今晚点名时会用到的那页送回去。”
许沉一愣：“送回去？”
“点名要照总表走。”他说，“你们现在拿着的是错页。错页如果留在你们手里，点名会先乱一轮。乱了，就会多出被误记的人。”
“误记？”邱见深重复，声音紧得发哑。
“或者说，”门外的人停顿了一下，像终于换了一个更接近真相、却又更不愿说出口的词，“先亮。”
许沉呼吸一滞。
他终于把那个词说出来了。
不是筛除，是先亮。
先亮什么？先亮空位，先亮空名，先亮缺失，先亮那些还没被真正写成不存在的部分。她几乎能想象这个流程的样子：总表到手，点名开始，一旦某一格为空，那一格就会先亮在纸上，让负责点名的人知道那里有缺口，然后再由后续流程填补。先亮不是提醒，是宣告。告诉所有人，这里已经可以被处理了。
“所以你们从不承认筛除。”老何冷冷道。
“因为我们承认的是先亮。”门外的人语气依然平稳，“先亮后面，才有处理。”
许沉心里发寒。
这一刻她终于明白，所谓“不承认筛除这个词先亮了”，不是一句绕口的说法，而是一整套话术防线。只要不说筛除，事情就还能被包在流程里；只要说先亮，后面的删改就都能被称作后续处理。词一换，罪就从主动变成了技术。
门外那人又敲了三下门。
“把单子放下。”他说，“我只看，不拿。”
老何没动。
“我怎么知道你不会回头改掉？”他问。
门外的人似乎终于被问住了一秒。
“因为今晚已经有人先改了。”他说。
屋里几个人几乎同时一怔。
许沉猛地抬眼：“谁改了？”
门外的人没有马上回答，只是把什么东西压在了门外的台面上。隔着门缝，许沉看不
…。。