一点温度也没有。
“碰不碰得到，先试了再说。”
说完，他伸手抓起桌上的旧晚读记录和补写栏，塞进许沉怀里，另一只手又把那张签收单拍回文件袋上。
“你拿这个。”他低声道，“里面有旧楼补位的编号。到了那边，先找签收架，别碰椅子。”
“那你呢？”
“我去开广播。”老何说，“沈砚跟着你，邱见深守门。十分钟不够就拖成八分钟，八分钟不够就拖成五分钟。只要门前签字没落下，旧实验楼那张椅子就还不能算成你的。”
许沉心口一紧，还没来得及再问，走廊那头忽然传来一声沉闷的金属碰撞。
像是推车撞上了什么。
紧接着，门外高个子那把声音第一次失去了全部平稳。
“补位椅到门前了。”
许沉听得头皮一炸，立刻抬眼朝门口看去。机房门上的玻璃外，走廊灯一盏盏亮着又灭下去，像有谁拖着一张椅子，正从远处慢慢走近。那张椅子的影子贴着地面，被灯光拉得很长，长到几乎要爬进机房里来。
而门外那辆铁推车上的蓝布，不知什么时候已经完全掀开了。
里面除了拆下来的旧椅腿，最上面还压着一张薄薄的纸。
许沉一眼看过去，浑身骤然僵住。
那张纸上，赫然写着她的名字。
她的名字下面，已经多出一条极浅的黑框边线。边线还没完全合拢，可只要再补上一笔，她就会彻底变成下一张补位椅的签收对象。
老何也看见了。
他脸色瞬间变得极难看，几乎是咬着牙挤出一句：“他们已经把你的单放到门前了。”
许沉连呼吸都停了半拍。
门外那人声音重新恢复了平稳，却比刚才更像一份冰冷的流程通知。
“未签对象，已到门前。”他说，“签字人请在十分钟内接受被归档，多一行。”
机房里没有人再说话。
只有那张纸，在她手里轻轻发着抖，像一根已经被拉到极限的线。