和影页的边界就会重新合上。刚才那道广播裂缝，可能就是这样被一次次堵回去的。
门外的高个子忽然开口，声音比之前更冷了些：“你把这些告诉她，已经越线了。”
“线早就断了。”老何冷冷回过去，“你们夜里按着线抄，抄了十年，还真以为那条线没裂过？”
门外安静下来。
走廊那头的风像是忽然重了一点，吹得门缝下那张待签收的纸轻轻翘起一角。许沉看见纸边微微颤动，像有什么东西想从底下钻出来。她立刻用手按住，指腹却碰到一片冰冷的湿。那不是水，是纸纤维被潮气泡开后留下来的冷意，像一层薄薄的尸膜贴在表面。
“你到底想干什么？”她问门外那人。
“把总表拿出来。”他说。
许沉一怔。
“完整总表。”他重复了一遍，“不是抄页，不是复印壳，是原页。你们现在看到的所有影子，都只是它的一半。另一半在值夜室里。”
“你怎么知道？”老何问。
“因为我抄过。”那人答得很快。
这三个字落地时，许沉明显感觉到老何的目光变了一下。抄过。不是看过，不是收过，是亲手抄过。这个人不只是知道制度，他是制度运转的一部分。也正因为如此，他说的话才更危险，因为每一个知道流程的人，都有可能曾经帮流程完成过一部分。
“抄什么？”许沉问。
门外那人没有回避：“总表复印。一共两份。一份留值夜室，一份送广播台。原页被锁在中间层，谁抄得慢，谁就只能拿到被改过的部分。那几年我每晚都抄，直到有一次，黑框位置从七个变成八个。”
许沉瞳孔一缩。
“八个？”她几乎是脱口而出。
“对。”他很低地说，“那是我第一次不敢签。”
机房里安静得几乎能听见纸纤维舒张的细声。
七个变八个。十年前的事故少了七个名字。那年之后，学校里的删改机制再往前推进了一层，连负责抄页的人都开始不敢签。许沉很难说清自己此刻是什么感觉，像是终于找到了从黑洞边缘吹出来的风，可那风里带着太多冷硬的证词，刮得她眼睛发涩。
“你不敢签，所以被补回来了？”她问。
“嗯。”
“谁补的？”
门外那人没有马上答。
这一瞬间，老何忽然伸手按住了桌上的签收单，目光沉得像要滴出墨。他显然也意
…。。