“补一行被撕掉的点名。”他说，“那年我以为只是少了个写错的名字。”
程野一下冲上前：“少了谁？”
陈老师睁眼看向那页底册，目光像穿过时间落到更旧的地方。
“周栩之前，还有一个人。”他说，“我没记住她的全名，只记得她坐在第四排靠门的位置，点名册上那一行被折过三次。那时候我也觉得不过是补个漏，后来才知道，我签下去的不是漏，是把她从原本那页挪到了别处。”
话音落下，许沉感觉整条走廊都静了一下。
不是听不见了，而是像某种东西终于承认自己被说中了。
“她叫什么？”林见夏问。
陈老师喉结动了动：“白绫。”
这两个字一出来，底册上那行原本隐约可见的黑笔痕忽然一跳，像被什么东西从纸背里拱了一下。许沉死死盯住那个名字，脑子里却瞬间闪过黑框名单上的空洞，闪过那些总在夜里缺席的人，闪过一句他一直没敢正面去碰的话。
原来被改掉的，不止周栩。
原来这套系统运转得比他们想的更早，也更熟练。
“你为什么现在才说？”许沉压着怒意问。
陈老师没有躲开他的视线。“因为我也想知道，改完之后她去了哪儿。”他说，“我一直以为只是流程里多了一次转签，直到今晚你们把周栩的旧位钉住，底册才自己翻出来。它翻出来，就说明这件事还没结束。”
那张晚读点名底册在门缝边微微抖动，像一只被夹住却还想翻页的手。黄光里慢慢浮出另一行字，墨迹新得可怕，仿佛就在刚才写上去：
`后半轮改写开始，班主任待签。`
“来了。”林见夏几乎是无声地说。
许沉顺着那行字往下看，看到空白处又多出一个被圈出的名字位，位置正好在周栩之后，白绫之前。那一格没有写人名，只写着两个字：
`许沉`
他的呼吸猛地滞住。
名字不是被补进去的，是被预留进去的。
也就是说，从一开始，有人就准备把今晚的改写落到他头上。
广播在这时终于重新响起，声音平静得像什么都没发生过：“高二三班，晚读后半轮点名开始。请班主任到场签认。请班主任到场签认。”
走廊尽头的门也开了。
不是值班室，也不是点名室。那扇门后，露出来的是一截旧得发黑的办公桌边角，桌面上摆着一支
…。。