第二天一早，南川七中的风比平时更硬。
许沉到校时，校门外那块平常贴着“文明校园”的蓝底牌子被人挪到了传达室墙边，歪斜地靠着，像昨晚临时搬动时连螺丝都没拧回去。门口站着两个穿保安服的人，平日只负责刷卡放行，今天却绷着脸，手里还多了一本厚得离谱的登记册。
那本册子原本不该出现在这里。
许沉站在栏杆外，看见封皮上新印了一行黑字：`校外人员来访登记与事由核验表`。墨色很新，纸边却有一圈仓促裁切过的毛边，像连夜赶出来的。更怪的是，表头下原先该有“来访时间”“姓名”“单位”“事由”“接待人签字”等几栏，现在前两栏还在，后面几栏却被整块涂黑，只留下一个窄窄的备注框。
备注框里手写了四个字：
`先忘了`
许沉脚步一顿。
他没有立刻进去，只先扫了眼门口。平时早读前来送早餐、送作业、找老师的家长，这会儿全被拦在外面。有人问为什么不能进，保安只重复一句：“学校临时调整，先按登记流程走。”问流程怎么走，保安就把登记册往前一推，像背熟了一样答：“访客先说明身份，说明身份前先确认记忆无误，记忆无误后再等接待。”
“记忆无误”四个字一出，许沉后背立刻发凉。
这不是普通的来访登记。它是在把校门口变成另一道筛子。
林见夏从后面赶上来，目光落到册子上，也明显怔了一下。她没有急着开口，只站在许沉身侧，隔着栏杆看那些被挡住的家长。一个中年女人手里还提着保温桶，脸上已有些不耐烦，嘴里念叨着“我上周才来过，怎么今天就不认人了”。她说这句时，保安没反驳，只低头翻册子，像在找她的名字，又像在找别的什么。
“他们不是在查身份。”林见夏压低声音，“他们在查谁还能被叫得出名字。”
许沉没接话。
昨晚那份退场确认单还在他书包里，纸边硬得像骨头。那张纸让他第一次看清，学校里的流程从来不是单独一条线。它会从晚读教室一路延到值夜室，再延到点名册，最后延到校门口。只要学校觉得有必要，连“外人进门”都能被改写成一套新的记忆核验。
他往前走了两步，靠近传达室窗边。里面坐着的不是平时那个爱打瞌睡的门卫，而是教务处的赵主任。赵主任今天没穿西装，只穿一件深灰夹克，袖口扣得很紧，面前摊着一份压了红章的通知。他抬眼看见许沉，像早知道他会来，目
…。。