然遗落的残页。是补页。是有人把那些被撕掉、被拿走、被删空的部分重新补了回来，再装进门里。这个程序不是一夜之间完成的，是一页页补，一层层钉，一次次把空位接住，才有了今天这套看起来完整的东西。
他忽然明白，为什么周栩的答题卡会出现在退场单里，为什么临读确认会卡在旧位口述，为什么门口总会留半张纸、半个角、半句没说完的话。那不是失误，是维护程序的习惯。它故意让缺口露一点，好让下一次补上时显得顺理成章。
门缝里，林见夏的影子已经走进教室深处。
而外面的广播，在她跨进去的同一秒，忽然发出一声极低的电流噪，像有人在更高一层的控制台上，第一次碰到了错误的开关。
紧接着，一道陌生的男声从喇叭里短促地漏出来，只吐出半句便被切断：
“补页系统……保持——”
后半句没落下，广播就重新归于沙沙的空响。
许沉站在门外，手心一下全湿了。
这不是教室在自己运转。
这是有人在维护它。
十年。