林见夏抬了抬下巴，示意他看门上的那层白光：“因为门今晚被我们逼到了一个必须补历史的口子。它不只是在今晚收人，它还要把十年前没来得及结清的账结掉。家长端收到短信，不是通知，是补档。它要让外面的人也承认，周栩当年确实转走了，确实补录了，确实不在了。”
许沉的手指慢慢攥紧。
那一瞬间他突然明白，为什么学校总把“转学”说得那么顺滑，像只是一个普通手续。只要家长端收到过这样的短信，只要家长点过确认，只要某个家长在十年前没有继续追问，后来所有从座位里抹掉的人就都能被同样处理。系统不需要一次删很多，它只需要一次把一个人写成“已经离开”，后面便可以用同样的话术覆盖更多缺口。
“可为什么现在才收到？”他又问了一遍，像是在逼自己把时间线彻底钉实。
孟伯终于开口，声音发沉：“因为家长端那边的旧设备，今天晚上重新连上了。”
“重新连上？”许沉愣住。
“总值夜室开门的时候，旧网就会通一小段。”孟伯看着远处，目光像穿过了墙，落到了更深处那间本该锁死的屋子，“你们刚才拿走退场单，触发的是流程补线。补线一旦走到历史层，家长端、班主任端、教务端就会一起响。今晚不是一处在动，是三处在互相补证。”
广播女声像在印证这句话，竟然又重复了一遍：“补录回执已送达。请接收端确认。请接收端确认。”
这一回，走廊尽头一个办公室的门猛地被推开了。里面冲出来的不是学生，而是一个值班老师，手里举着手机，脸色白得吓人，屏幕光把他眼睛照得发直。他一边看手机，一边像是突然忘了自己站在哪儿，嘴里反复念着：“怎么会……怎么会是十年前……”
“收到的人不止一个。”程野低声说。
许沉没答。
因为他已经看见，自己左口袋里那台一直关机的旧手机，屏幕在黑暗里也亮了一下。
不是来电，不是消息提醒，而是短信界面自己弹了出来，像有一只看不见的手，正从更久以前的系统里把东西一条条往现实推。屏幕上只有一行字，字很短，短得像怕惊动谁：
`您申请的转学补录已通过，原班级记录已更新。`
底下还有一行更小的灰字，像系统备注，尾部带着一串已经失效的编号：
`本条回执由历史队列重发，不可撤销。`
许沉盯着那行字，呼吸几乎停住。
…。。