“旧位未清，临读延期，”许沉盯着门缝里那道将亮未亮的白线，声音压得很低，“那就先不让它交接。”
他说完这句，走廊里反而更静了。
静得像整层楼都在等门后那间教室先做选择。广播底噪还在轻轻响，像一团没真正关掉的电流，贴着天花板一层层滑过去。那张被红粉笔钉开的退场确认单还夹在许沉指间，纸边比刚拿出来时更硬，像是被流程烫过一遍，留下了不肯散的温度。
“它已经把你记成临取人了。”林见夏看了眼纸上的字，眉心压得很紧，“现在不只是你在查它，它也在把你往流程里塞。”
“塞进来就塞进来。”程野咬着牙，手却一直按着那把报废钥匙，“反正今晚不可能让它顺手把旧位交出去。”
陈老师站在门前，没有立刻说话。他的视线从退场确认单移到门锁，再移到铁链上那一圈圈被红粉笔写过的“暂不交接”，像是在确认什么东西终于被逼到了必须露面的边缘。过了几秒，他才开口，声音比刚才更沉：
“你们想知道最后一把钥匙是什么，就得先知道这张单子为什么会从门底下出来。”
“不是为了让我们签？”许沉问。
“不是。”陈老师摇头，“是为了让班主任看见。看见旧位还卡着，看见流程还没闭合，看见今晚如果不交钥匙，门就会一直拖着不退场。”
许沉一怔：“班主任？”
陈老师没再解释，只抬头看向楼梯口。
楼梯拐角那边原本黑着的应急灯忽然亮了一下，绿光薄得像一层湿纸，照得栏杆投下一道道长影。那道影子里，慢慢多出一个人影。不是奔过来的，不是躲着来的，是很慢很稳地站在那儿，像是从楼道尽头被谁一点点推到光下。
班主任来了。
她手里没拿教案，也没拿钥匙串，只有一个旧棕色皮面钥匙包，被她攥得很紧，像里面剩下的那把钥匙并不属于她，反而像是她必须亲手交出去的东西。她站到楼梯口时，目光先落在许沉手里的退场确认单上，停了半秒，又移向门缝。那一眼很短，却让许沉背脊骤然绷住。
那不是惊慌，也不是被撞破后的回避。
那更像一种终于被迫走到台面上的确认。
“你们都看到了？”她问。
没人立刻回答。
班主任又往前走了两步，鞋底碰到地砖时没发出多大声响，却像每一步都踩在某个原本不该被她踩开的封条上。她在离门一米远的地方停下，
…。。