程野也立刻点头。他把那把报废钥匙塞回口袋，手指碰到金属时，下意识缩了一下，像怕它突然热起来。孟伯却没马上跟上，他皱着眉看向陈老师：“你确定旧实验楼会开？”
陈老师沉默了一下，低声说：“会。因为我刚才看见总务处的人往那边送牌子了。”
许沉抬头：“什么牌子？”
“重新开放通知牌。”陈老师说，“学校最擅长做的事，就是把不该发生的东西做成公告。”
他们从旧教学楼后门绕出去时，风正好从操场那头吹过来。夜里的操场空得过分，器材室的铁门半掩着，里头像塞满了没说完的话。旧实验楼就在操场西侧，灰白色外墙被藤蔓剥得斑驳，二楼窗口黑着，像一排闭紧的眼。可当他们靠近时，楼前那块原本钉死的木牌，果然已经换了。
不是“封闭维修中”。
也不是“闲人免入”。
而是新钉上去的一块蓝底白字牌子，边角还带着新鲜木屑，像刚从仓库里拆出来。牌子上写着：`旧实验楼夜间临时开放处`。
最刺眼的不是这几个字，而是下面多出来的一行小字。
那一行字明显是后来补上的，墨还没完全干，细看还能看出笔尖来回顿过两次：`晚读后可凭班级签收单进入。`
许沉停在牌子前，呼吸一瞬间浅了。
“签收单。”他低声说。
“它把签字和进入重新绑起来了。”林见夏盯着那一行字，“这不是开放，这是换入口。以前是门里筛人，现在是楼外先收签字。”
程野脸色发白：“学校真敢把这东西挂出来？”
“敢。”孟伯站在最后，声音很低，“因为它现在要让所有人都觉得，这是新规矩，不是旧把戏。只要写成临时开放，很多人就会当成正常调整。”
旧实验楼门口已经站了两个值夜老师，肩上都挂着写有“夜间巡检”字样的反光带。楼门没全开，只开了半扇，里面透出一线冷白灯光，像手术灯。门边还放着一张折叠桌，桌上摊着一本登记册和一盒彩色签字笔。那样子和普通活动登记台几乎没区别，若不是周围安静得过分，几乎会让人以为只是学校临时借了这栋楼办什么社团检查。
可许沉知道不是。
因为那本登记册的封皮上，清清楚楚压着一枚黑色小框，框边还没完全褪色，像昨晚刚拿去对着旧名单拓过。
“谁在守？”林见夏问。
孟伯往前看了一眼，脸上第一次露出明
…。。