许沉抬头看向门，“旧位未清，临读延期，”
话没说完，门后那阵极轻的拖动声忽然停了。
像有人在黑暗里把一支笔按住，笔尖悬在纸上，故意不往下写。紧接着，广播里那道女声不再重复“退场流程启动”，而是发出一段极短的电流杂音，像是临时切换了频道。走廊灯管跟着抖了一下，门缝里那层白光也像被谁往回拽了一截，露出里面更深的暗。
然后，所有声音都在一秒里安静下来。
不是彻底死寂的那种静，而是某种流程被强行中断后，空间自己先屏住了呼吸。许沉手里还捏着那张刚抽出来的退场单，纸边发热，像还带着门里的体温。他低头去看，刚才明明写得清清楚楚的“临取人：许沉”六个字，此刻却像被什么薄雾盖住了一层，字形并没有消失，只是变得不容易盯住。你一眨眼，它就像往纸后退了一点。
“先收起来。”林见夏的声音很稳，却比刚才低，“别让它在外面完整停留太久。”
许沉把纸塞进校服内袋，指尖碰到胸口时，才感觉自己心跳得有多快。那不是因为怕，而是因为他忽然意识到，门刚刚那一下，不是在放弃，也不是在暂停，它是在改写顺序。
“你们看那里。”程野压着嗓子，朝门边一指。
门缝下那张被红粉笔标了“临取”的确认单，竟然又缓慢地往里缩了一点。不是被风吹回去，是像纸面底下有人在拉。那张纸的一角刚刚还清晰可见，现在却只剩半截边缘，仿佛门里有一只手把它重新塞回了流程深处。与此同时，广播重新响起，但这回没有通知，也没有点名，只有一句断断续续的补充：
“……名字……排后……先忘了……先忘了……”
那几个字像被掐碎了再拼起来，音节之间空得厉害，偏偏又完整得让人发冷。
孟伯的脸色一下就变了。他盯着门，嘴唇动了动，半天才挤出一句：“它开始改删法了。”
林见夏眼神一沉：“什么意思？”
“以前是黑框，先把名字圈起来，再让人慢慢忘。”孟伯说，“现在它不圈了，它把名字往后塞。先让你眼里没有它，耳朵里没有它，最后连你自己都觉得刚才那人没说过话。”
许沉下意识想反驳，可他一张嘴，脑子里却空了一下。
空的那一下很短，短到他都以为是自己走神。可紧接着，他就发现自己竟然有一瞬间想不起刚才是谁把“临读确认延期”接了下去。明明就在门前，明明刚才每个人都在，可那
…。。