份退场单，上面“未交接事项”里写着“答题卡未签收”，而“接收人确认”空着，“班主任签名”也空着。可门缝里露出的名单边角，却在“筛除名单”四个字下面，接了一行更细的字，像是补注，字迹比主标题浅一点，内容却更刺眼：
`夜里不签收的人，会被跳过。`
那一瞬间，走廊里的空气像一下子压了下来。
“跳过？”程野重复了一遍，声音发干，“跳过谁？”
“跳过流程里的那个人。”陈老师说。
他的脸色已经难看到了极点，像是这几个字一出来，他终于彻底认出了某种藏了很久的东西。许沉听见他压着气息补了一句：“不是不签收就没事。是不签收的人，会被当作已经被处理过，直接从下一轮里跳过去。”
林见夏的眼神一下子冷了：“什么意思？把人抹掉，不留下处理痕迹？”
陈老师没否认，只是缓慢地点了一下头。
“名单亮出来，说明它已经开始用新规则了。”他说，“夜里不签收的人，门不会当场收。它会先把这人标成‘已跳过’，再在后面补一个空位。这样白天看记录时，谁也不会发现这里少过人，只会觉得这格本来就没安排。”
许沉喉咙发紧。
他终于明白刚才那句“临取人”为什么会压得这么快。门没有和他们慢慢耗，它是在用签收与否重新定义删人方式。以前是黑框，像是提前圈死一个位置；现在它改成了跳过，像是把这个人从流程里直接抹去，连“被带走”的痕迹都省了。
“名单上写的是谁？”他问。
林见夏还没开口，门缝里的纸忽然又往外挤了半寸。这一次，不只是边缘，半页名单都露了出来。最上方的确写着“筛除名单”，下面一列列名字排得整整齐齐，几乎全是他们见过、听过、或者在旧记录里断断续续出现过的人。那些名字里，有些被黑线划过，有些被红笔圈起，还有几个旁边直接写着“已跳过”。
许沉只看了一眼，就觉得眼皮猛地一跳。
他看见了周栩。
周栩的名字就在名单中段，后面没有黑框，也没有划线，只有一行极小的批注：
`夜里不签收，先跳过。`
“他不是退场，是先被跳过了。”林见夏的声音很轻，却更像咬着字在说，“所以退场单才会写答题卡未签收。因为没签收，就不算真正交接；不算真正交接，就先跳过，再补后手。”
程野已经有点发懵：“那答题卡到
…。。