就得有人先把名单撑住，不然一旦黑边合上，这些名字会先消一遍，再从你们记忆里掉一遍。”
林见夏立刻明白了他的意思。她一把把那页名册按在门边，另一只手从书包里摸出那支红粉笔，飞快地在纸边写下一行极短的字：
`已记`
两个字一落，黑边竟然顿了一下。
许沉怔住，随即反应过来，也抓过笔，在旁边补了一句：
`未删`
程野几乎是手忙脚乱地把自己刚抄下来的名字一一重复出来，像在给那张纸上锁。每重复一个，林见夏就立刻用红粉笔在旁边点一个小小的点，像给名字打钉。那些点一个接一个落下去，纸面上的黑边竟然慢慢变浅，像暂时找不到继续吞的入口。
可就在这时，封锁教室里忽然响起了翻书声。
不是一页，是很多页。
那声音从门后深处滚出来，像一整本旧册子正在被快速翻检。翻得极快，像有人在黑暗里一页页确认：哪几个名字还在，哪几个名字已经被记住，哪几个名字已经来不及删。
紧接着，广播女声再次响起，这一次没有任何缓冲，直接切进来：“旧名单回收中。请临取人确认未记人员。”
“未记人员？”许沉声音发紧。
广播并没有回答，只继续播：“未记人员将自动并入空位。请临取人确认未记人员。”
林见夏猛地抬头，脸色一下变了。
她终于明白这套规则真正可怕的地方。不是删人本身，而是删人之前先逼你记，逼你在来不及的时间里把所有人都背下来。只要有一个名字漏掉，那个空位就会自动补上去。补上的不是名字，是人。
“快。”她声音第一次带上明显的急促，“继续念，别停。”
许沉心头一紧，几乎是本能地扑回那张纸前，照着背面那些快要被黑边咬住的名字一字字往外读。林见夏跟着他，声音压得极低，却比广播更稳。程野手里的纸很快就抄满了，他索性扯下另一张宣传页，边写边重复。
屋里几个人的声音叠在一起，像在跟某种看不见的删除速度抢时间。
许沉念到一半，突然在背面最角落里看见一个小到几乎不起眼的字。
那不是班里的学生名。
那是一个老师的名字。
字迹被压在最旧的一层底下，像原本不该出现在这里。许沉只来得及看清前两个字，后面的笔画就已经开始发虚，仿佛有人正隔着纸，用橡皮一点点擦
…。。