许沉把那句话说到一半，门里就先有了动静。
“旧位未清，临读延期，”
广播女声像被人从中间掐住，尾音拖得极细，随后整层楼的灯同时暗了一瞬。那不是彻底断电，更像有人把走廊里的光一盏盏往里压，压得玻璃后那片白亮也跟着往深处退。门缝里的冷气忽然变重了，像有一整间旧教室正从里面往外挤，挤得铁链轻轻发颤。
许沉听见自己心跳很快，却没有继续说下去。
因为他终于看见了，门上的那层红粉笔字不是被擦掉了，而是在往门里陷。红色痕迹一点点变浅，像被门板吸进去，原本写在铁链上的“暂不交接”四个字，竟然顺着金属纹路往里缩，像这扇门不是被封死，而是在把自己往里面关。
“它在收门。”林见夏低声道。
程野脸色发白：“门不是往外开，怎么还会往里关？”
孟伯盯着门缝，喉结动了一下：“因为今晚不是它要出来，是它要把东西先关回去。”
许沉一下明白了他的意思。
封锁教室并不是一整扇一直朝外撑开的门。它更像一个反复被人拨动的机关，平时看着是关的，实际上门后一直留着一道看不见的缝，专门等那些该进的人、该补的人、该被记的人顺着流程进去。可现在，他们把“临读确认”硬生生卡住了，门没能照旧接位，便开始反向动作。它要把自己关紧，把里面还没交干净的旧位、退场单、答题卡、临取记录，全都重新压回去。
不能让它关严。
林见夏反应极快，抬手就去扯门把手。可她刚一碰上去，门板竟微微发热，像里面有一层潮气正被急速蒸起来。门内传出一阵细碎的翻页声，不是一本书，而像几份薄纸在彼此摩擦，摩擦声一路往里，最后停在某个空位上。
“退场单！”许沉猛地回头。
他从书包里抽出那张刚取出来的纸，纸边已经有了很轻的卷角，像被门里的热气烤过。上面“旧位姓名：周栩”那一栏还在，但“接收人确认”一栏却慢慢浮出一层浅灰，像有字正要从底下冒出来。
“它想把这个确认补上。”林见夏一眼就看出来了，“门在回潮，单子也在回潮。”
“回潮？”程野愣了一下。
“规则回到原来的流程。”孟伯沉声说，“晚读、临读、退场、接收，这几步一旦跑顺了，所有被撕开的地方都会自己补起来。补得越快，越像什么都没发生过。”
许沉捏紧退场单，忽然想起昨晚在旧
…。。