“就是不再出现在总表里。”陈老师顿了顿，“总表里有名字，黑框名单里有名字，轮岗册里也有名字。只要一个人从总表上被擦掉，后面的记录都能顺着空白补上去。人还在不在，学校不管。学校管的是下一轮谁来接。”
林见夏眼神一沉：“所以总表不是记录谁做过事，是记录谁还能继续被用。”
陈老师没有否认。
门内那点白纸边角还在，退场单被抽走后，门像暂时失了耐心，没再往外推新东西，可那种安静反而更像前奏。许沉看着门，忽然觉得它不像一扇门，倒像一台正在等下一轮纸张送入的机器。
“总值夜室在楼下。”孟伯说，“以前是上锁的，今晚能开一次，算你们运气。里面有柜子，有轮岗册，还有总表复印机。但你们得快，值夜一断，楼下会有人来收门。”
“谁来收？”程野问。
孟伯看了他一眼：“换班的人。”
这三个字说得极轻，却让许沉后背一麻。
他们下楼时，脚步比来时更轻。旧教学楼的楼梯间比白天窄得多，灯一层一层往下压，像每走一级都在往更深的地下沉。墙上贴着的值日通知早已翘边，边角卷起，露出底下旧年份的编号。许沉扫过去，心里忽然冒出一个极不舒服的念头：这些编号不是乱贴的，它们像每年更换的皮肤，旧的盖住新的，新的又压住更旧的，最后谁也不知道最底下那层原来写过什么。
总值夜室的门果然开着。
门没锁，甚至半掩着，像在等人。门牌上“总值夜室”几个字褪了色，右下角还有一块被刮掉的漆，露出里面更老的蓝底。林见夏先一步推门进去，手电一照，屋里立刻显出一排铁皮柜和一张老旧办公桌。桌上摊着一本翻开的册子，旁边压着一台老式复印机，外壳发黄，出纸口里还夹着半张没吐完的纸。
“有人来过。”程野压低声音。
林见夏已经走到桌边。她没碰册子，先看复印机的出纸口。那半张纸边缘发黑，像是被机器卡过一次，后来硬生生拽出来的。纸上印着密密麻麻的表格，最上方一行标题写得很直：
`南川七中总值夜轮岗总表`
许沉的视线一下钉住了。
总表。
他走近两步，发现那张纸不是新打出来的，纸质很旧，墨色也发沉，像被复印过很多遍，又重新塞回机器里。更重要的是，它只剩一半，右半边被整齐切断，像有人故意只取了一半。
“她把总表复印了
…。。