册页右上角有一小块被湿过又干掉的痕，像刚被人用手压住。那页上原本只有三行签名，可现在第四行正在慢慢浮字，像墨水自己从纸里渗出来。
`来访事由：查旧位。`
`陪同人员：许沉。`
`批准签字：`
签字栏空着，但空着的地方已有一横长长的灰影，像有人刚刚把笔悬在那里，正准备落下。
“它在写我们。”程野脸都白了。
“不是写我们。”林见夏的眼神一下冷下来，“是在改名单。它先把事由写出来，再把人名往里塞。只要签字栏补上，这行字就会变成真的。”
许沉伸手想把登记册拉回来，指尖刚碰到窗口边沿，册页却轻轻一颤，像有风从纸下钻过。下一秒，原本空着的签字栏里忽然多出两个字，墨色新得刺眼。
`陈老师`。
几乎同时，门卫室里传来一声极轻的“啪”。
像笔帽扣上了。
许沉猛地抬头，只见老张身后那道原本站着不动的瘦影，已经把一支笔放回桌上。那人转过脸来，脸上没有五官的清晰轮廓，只有一层像纸面压出的平整灰影。他对着窗外，像是在看他们，又像是在看他们身后更远的地方。
老张的手开始抖，声音也抖：“不是我写的。”
“那是谁写的？”程野压着火气问。
老张没回答，只是用下巴点了点门外那张临时通知。通知最底下一行，小字正一点点加粗：
`如遇名单缺失，可由值夜教师代签。`
“值夜教师？”林见夏立刻看向陈老师。
陈老师站在路口阴影里，脸色比刚才更差。他像是没想到这条规则会这么快绕回来。可就在他要开口的时候，门卫室里的那道瘦影忽然抬起手，朝门外轻轻一指。
登记册上的下一行，毫无征兆地浮出一串新字。
`代签人：陈老师。`
许沉心里一沉。
不是要求陈老师去签，而是已经把他写成了签的人。学校的名单就是这样，一旦把你放进某个位置里，后面就会开始替你做决定。你以为自己只是站在边上看，纸却已经把你算进去了。
“走。”林见夏忽然低声说。
“去哪？”程野急了，“现在不查了？”
“查，但不能在这儿查。”她盯着那本登记册，“它已经把门口做成了和教室一样的入口。你再站下去，下一页就轮到我们了。”
…。。