“那你还站在这里？”程野声音发紧，“你要签吗？”
空气一下绷住了。
许沉也看着他。他第一次发现，陈老师站在门前的姿势不像平时那样挺直，肩膀是微塌的，像刚刚做过某个非常艰难的决定。可即便如此，他仍旧挡在门和他们之间，站的位置不是门那边，也不是走廊中间，而是偏偏压在“签字人”该落脚的地方。
“我如果签了，你们今晚就走不出这个门。”陈老师说。
程野一愣：“那你还问什么？”
“因为我得先确认，你们不是在替谁补最后一笔。”陈老师抬眼，目光第一次真正落到许沉脸上，“你们把周栩拖回来了，也把退场单拿出来了。现在如果我签，签的就不是交接，是承认学校可以把旧位里的人当成流程消耗掉。那以后每一张空位都能这么补。”
林见夏没有说话，只是看着他。她看得很稳，像在确认这个人到底是站在门内，还是终于从门里走出来了。
半秒后，陈老师忽然把钢笔拧开了。
程野倒吸一口气，差点冲上来。可下一瞬，陈老师没有往签名栏落笔，反而把笔尖压在了“接收人确认”那四个字旁边，补写了一行小字。
`接收人未到，暂缓退场。`
字很工整，力道却比平时重得多，像每一笔都在硬顶着什么看不见的阻力。
笔尖离开纸面的那一刻，门里传来一声极短的响动，像有谁在黑暗里猛地翻了一页书。
广播电流骤然一刺，整个楼层的灯同时暗了半拍，又很快亮回去。许沉听见走廊尽头有别的教室门被轻轻碰了一下，像晚自习后的风，没什么重量，可所有人都知道那不是风。
广播里那道女声顿了顿，像在重新读取刚才那行字：“暂缓退场……暂缓退场……请班主任补签确认。”
陈老师握着钢笔的手没有抖，只是抬头看向顶上的喇叭，像第一次正面和整个制度对视：“我不补签。”
女声安静了两秒，随即冷下去：“班主任未确认，旧位不予保留。”
“保留不是你说了算。”陈老师答得很快。
这句话落下去，像一块石头砸进井里，整个楼道都轻轻震了一下。许沉几乎立刻感觉到，门里那股一直往外拽人的力道松了半寸，不是消失，而是第一次被人用一句完全相反的话顶了回去。
可广播没有停。
它换了一种更平静的口吻，像要把他们重新按回规矩里：“请班主任回到岗位，
…。。