个声音他认得。
是陈老师。
门被推开一条缝时，陈老师站在外面，脸色比刚才更白，额角甚至有一点细汗，像是一路从值夜室那边跑过来的。他手里果然拿着一叠纸，不是教案，也不是值夜表，而是一份被折过好几次的旧维护单。
“你怎么找到这里的？”程野先问。
“值夜室后面的总线开过一次。”陈老师说得很快，“我刚才去拦的时候，看见有人把维护单塞回了总控柜。那不是今天的，是十年前的补档。有人一直拿它在修这套程序。”
他说完，目光落到墙上那一排旧名字上，停了半秒，像被什么东西刺了一下。
“这些名字……”他喉结动了动，“都是先被念过，后被忘的。”
许沉看着他：“你知道？”
陈老师没立刻答，只把手里那叠维护单递过来。最上面一页写着“总册程序维护第七次修订”，下面密密麻麻都是更改项，字迹规整得像打印出来的模板。可在最后一栏“异常处理”后面，却有人用铅笔补了一句极轻的批注。
`如有人反签，则旧名回响。`
“反签？”林见夏眼神一紧。
“就是你们前面做的那件事。”陈老师看向她，“退场单没按它的签字链走，反而把‘接收人未到，暂缓退场’写回去，那一笔顶住了总册的回收。程序一旦被顶住，背面的旧名字就会开始回响。”
“所以刚才那三个名字不是随机出来的？”许沉问。
“不是。”陈老师低声说，“是维护页上最先松动的三项。周栩是旧位，许望是更早一层的删档，第三个名字……”
他说到这里，目光朝墙上最上面那排旧名字扫过去，最后落在一个被白胶压住的角落。那里有一张旧纸条被新贴条盖了一半，只露出半截姓氏和一个被刮花的字。
“第三个名字，学校不想让它被完整念出来。”陈老师说，“因为那一页一旦真被叫全，维护链就会露出是谁签过最后一次。”
话音刚落，广播台上那盏红灯又闪了一下。
一声极轻的电流，像针头划过金属。
随后，喇叭里没有立刻响起人声，反而先传出了一阵纸张摩擦的沙沙声。像有人在总控那端重新拽动了录音带，强行把刚才卡住的程序往前推。
下一秒，那个冷硬的女声重新出现，语速却比之前慢了许多，像是每个字都得从纸缝里挤出来。
“程序维护中。请各岗位确认旧名回响
…。。