子，递给徐坤。本子是深蓝色的，封面印着金色的国徽，下面一行小字：战略宣传局工作证。
翻开，里面贴着他的照片——不知道什么时候拍的，大概是刚回国那几天。旁边写着：姓名徐坤，职务编外宣传秘书员，编号0001。
徐坤愣了一下：“0001？”
刘季说：“对。你是第一个。”
徐坤盯着那个编号，心里突然涌起一种奇怪的感觉。他想说点什么，但什么都说不出来。
刘季拍了拍他的肩膀：“走吧，带你去备案。”
他们走出办公室，穿过走廊，坐电梯到地下一层。地下一层安静得多，走廊两侧都是厚重的金属门，门上有密码锁和指纹识别器。
刘季在一扇门前停下，按了指纹，输了密码，门开了。里面是一间不大的房间，墙上挂着一面国旗，国旗下面是一张桌子，桌上放着一台电脑和几个文件盒。
一个穿制服的中年人站起来：“刘部长。”
刘季点头：“带徐先生做一下备案。”
中年人打开电脑，调出一个系统界面。徐坤走过去，按照提示录入指纹、虹膜、签名。整个过程不到十分钟。
中年人打印出一张卡片，递给他：“徐先生，这是您的门禁卡。凭此卡可以进入战略宣传局的办公区域。编外人员的权限有限，但基本功能都有。”
徐坤接过来，卡片很轻，但拿在手里沉甸甸的。
回到刘季办公室的时候，天已经快黑了。刘季站在窗边，看着外面的京城夜景。
“徐先生，从今天起，你就是国家的人了。”他转过身，看着他，“这意味着什么，你懂吗？”
徐坤想了想：“意味着，我不能随便说话了。”
刘季笑了：“不是不能随便说话，是你说的话，会被人用放大镜看。你说对了，人家会说是国家授意的。你说错了，人家会说是国家失职。你的一举一动，都会被放在显微镜下面。”
他走回办公桌后面，坐下来：“但我不担心你。你在A国那么难的时候，都没说错话。
在国内被全网抹黑的时候，都没说错话。在外交部发布会上，被蚁国记者当面挑衅的时候，都没说错话。”
他抬起头，看着徐坤：“你知道为什么吗？”
徐坤摇头。
刘季说：“因为你心里有杆秤。你知道什么该说，什么不该说。你知道什么时候该站出来，什么时候该忍住。这杆秤，不是国家给你的
…。。