还热着。他已经六十七岁了，在音乐学院教了四十年的作曲，带出了无数学生。
他以为自己什么都见过了，什么曲子都弹过了，什么场面都经历过了。但当他看到谱子上那行标题的时候，他的手开始发抖。《当那一天真的来临》。他抬起头，看着台上的演奏家们。那些人也在看谱子，也有人手在发抖，也有人眼睛红了。
他们都知道，这首歌意味着什么。他们都知道，这首歌是写给谁的。他们都知道，这首歌什么时候会被唱响。
刘教授站起来，走到指挥台上。他看着那些演奏家，那些教授，那些学生。他们看着他的眼神，和那些在边境线上站岗的士兵一样。坚定，无畏，准备好了。
“各位，”他开口，声音不大，但很稳。“这首歌，我们只排三遍。第一遍，熟悉谱子。第二遍，找感觉。第三遍，录。有没有问题？”没有人说话。所有人都在看着谱子，没有人需要问问题。
刘教授举起指挥棒。所有人屏住呼吸。然后他落下手。刘教授的手在颤抖，不是因为老了，是因为激动。他等了六十七年，终于等到了这一天。他年轻的时候，龙国还很穷，还很弱，还被别人欺负。
他学作曲的时候，老师告诉他，音乐是可以杀人的。他当时不懂。现在他懂了。音乐不能杀人，但音乐可以让人站起来。音乐可以让人冲上去。音乐可以让人不怕死。他落下手，音乐越来越强，越来越快，越来越不可阻挡。
他想起了自己的父亲。父亲参加过那场战争，冻掉了三个脚趾。父亲从来不跟他说打仗的事，只在每年清明节的时候，对着南方的天空敬一个军礼。
他问父亲，你在敬谁？父亲说，敬那些没回来的人。他当时不懂。现在他懂了。那些没回来的人，用他们的命，换了今天的龙国。那些没回来的人，用他们的血，浇了这片土地。
那些没回来的人，用他们的骨头，撑起了这个国家的脊梁。现在，他要为他们写一首歌。不是悲歌，是战歌。不是哀悼，是冲锋。不是哭泣，是呐喊。
他落下手，最后一个音符在空气中炸开。像一颗子弹，像一声炮响，像一面军旗在风中猎猎作响。录音棚里安静了。没有人说话，没有人动。
刘教授站在那里，指挥棒还举着，手还在抖。他的眼泪流下来了。他没有擦。他转过身，看着那些演奏家。他们也在流泪。小提琴手在流泪，大提琴手在流泪，小号手在流泪。
刘教授开口，声音沙哑。“再来一遍。这一遍，录。”
…。。