安全屋的位置没有人知道。不在任何地图上，不在任何导航系统里，甚至不在安全部门的公开档案中。赵司机被送进来的时候，头上还缠着纱布，额头的伤口已经缝合，血迹干涸在左脸颊上。
他的衣服被换过了，不是医院的病号服，是一套灰色的棉质衣裤，没有口袋，没有拉链，没有腰带。他的鞋子被收走了，光着脚踩在冰冷的水泥地上。
他不知道自己在哪里。救护车开了一个多小时，中间拐了无数个弯，他早就失去了方向感。他只知道自己被抬下了车，推进一扇铁门，经过一条长长的走廊，然后被放在一张椅子上。
椅子是铁的，焊死在地面上，扶手上连着桌板。他的双手没有被铐住，但他没有试图逃跑。因为他知道，逃不掉。
房间不大，大约十五平米。一张铁桌子，两把铁椅子。一盏灯，吊在头顶，亮得刺眼。墙上什么都没有，只有灰白色的涂料。门是铁的，关上的时候发出沉闷的响声。
赵司机坐在那里，想起那七天，每天吃盒饭，睡驾驶室，等一个不知道什么时候会来的消息。他等了七天，等到了。等到了九十一万现金，等到了一个酒瓶，等到了那三个字——“行动开始”。他回了“OK”。然后就变成了现在这样。
门开了。两个人走进来。走在前面的，五十多岁，头发花白，穿着一件深色的夹克，里面是白衬衫，没有打领带。他的表情很平静，眼神也很平静，但赵司机不敢看他的眼睛。
跟在后面的，三十出头，穿着黑色作战服，腰间别着手枪。
花白头发的男人在赵司机对面坐下。他打开一个文件夹，从里面拿出一支笔，又拿出一个录音笔，按下录音键。然后他抬起头，看着赵司机。
“姓名。”
赵司机的嘴唇在抖。“赵……赵铁柱。”
“年龄。”
“四十三。”
“职业。”
“货车司机。”
花白头发的男人点了点头。他拿起笔，在文件夹里写了几行字。然后他放下笔，双手交叉放在桌上，身体微微前倾。他的声音不高，但很稳。
“赵铁柱，你知道你撞的是谁的车吗？”
赵司机摇头。他是真的不知道。他只接到一个任务——撞一辆黑色轿车，车牌尾号9527。撞完就跑，跑不掉就被抓。被抓了就说是酒驾，认罪，认罚，关几年，出来拿钱。
对方告诉他的信息就这么多。他不知道那辆车里坐着谁，不知
…。。