不靠神仙皇帝！要创造人类的幸福，全靠我们自己！”
台下的人开始流泪。不是嚎啕大哭，是无声地流。泪水顺着脸颊淌下来，没有人擦。他们怕擦泪的声音会破坏这一刻。
“我们要夺回劳动果实，让思想冲破牢笼！快把那炉火烧得通红，趁热打铁才能成功！”
“这是最后的斗争，团结起来到明天！世界和平，就一定要实现！这是最后的斗争，团结起来到明天！世界和平，就一定要实现！”
徐坤唱完最后一句，音乐还在继续。蔡教授没有让乐团停，乐手们也没有停。他们把最后一个音符拉得很长，长到像没有尽头。
然后，声音慢慢小了，最后一个音符落下。演奏厅里，安静了。没有人鼓掌，没有人说话。只有沉默，和呼吸声，和偶尔的抽泣。
蔡教授站在那里，指挥棒还举在手里。他没有放下来。他的眼泪流下来了，他没有擦。
小提琴手放下弓，把脸埋在胳膊里。大提琴手抱着琴，头低着，肩膀在抖。长笛手把笛子放在膝盖上，盯着地板。小号手把号口朝下，垂着手。定音鼓手握着鼓槌，一动不动。
台下，文化部的领导摘下眼镜，用袖子擦镜片。音乐家协会的主席用手帕捂着眼睛。记者放下录音笔，盯着天花板。学生代表们坐得笔直，眼泪流了满脸，没有人出声。
过了很久，蔡教授放下指挥棒。他的声音沙哑。“再来一遍。”没有人说话，没有人动。但他们准备好了。
小提琴手重新拿起弓，大提琴手坐直了身体，长笛手把笛子举到嘴边，小号手抬起号口，定音鼓手握紧鼓槌。徐坤站在话筒前，深吸一口气。
“起来，饥寒交迫的奴隶！起来，全世界受苦的人！”
第二遍，比第一遍更沉。不是技术上的沉，是情感上的沉。每一个字都像钉子，钉进每个人的心里。不是钉在表面，是钉进骨头里。
“满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争！”
一个老教授摘下眼镜，放在膝盖上。他没有擦眼泪，眼泪滴在镜片上，模糊了。他看不见谱子，但他不需要看。他拉了四十年琴，每一个音符都在他的手指上。
“旧世界打个落花流水，奴隶们起来起来！不要说我们一无所有，我们要做天下的主人！”
台下有一个年轻学生，攥着拳头，指甲陷进掌心里。他不是在忍痛，是在忍眼泪。他不想让别人看到自己哭，但他忍不住。
从来就没有什么救世主，也不靠
…。。