两天后。匹兹堡。一家小型工会办公室的会议室。上午十一时。
屋内的窗户是关着的，空气有些闷，弥漫着纸张和旧家具的气味。几张办公桌拼在一起，桌面上放着几份摊开的打印件和几支圆珠笔。
几个人围坐在桌旁，翻看着各自手里的材料，有人用笔在自己感兴趣的地方画线，有人在纸张边缘空白处写字。
一个戴着老花镜的老头把一份材料放下，靠在椅背上。他没有立即说话，像是先确认自己已经看完了最后一段：“这里面说，2005年洛克菲勒家族通过一家关联公司，在伊拉克北部签订了石油开采合同。
当时那个地区还在交战状态，但合同已经签好了，还附有美国国务院的备案记录。他们是在仗还没打完的时候，就已经把战后的油田分配好了。
平民死伤，军人牺牲，他们不在计划表里。但石油井架的位置、管道走向、出口路线，他们在图纸上早就标完了。
我们那些年加班赶工，是在给那些合同提供生产支持，但我们自己连合同编号都没见过。
直到今天，我们才知道那些图纸早就画好了，而我们只是被用作一条在时间轴上标定了起止日期的生产工序。”
屋里的另一个人翻动了几页纸，然后又翻回前面，像是需要重新验证某段信息是否符合记忆中的日期，然后他开口说：“这里面还提到了几家2008年的公司重组。
我的工厂就是在2008年被关掉的，说是订单转移到了成本更低的地方。按照这份材料的说法，那批订单没有真正转移，而是以更高的价格转包给了另一家关联公司。
利润留在了内部，成本却是从我们头上扣的。我当年以为订单是真的转走了。现在看，他们只是在账面上转了一圈，实质并没有变化。”
他把页角折了一下，把纸放回桌面，然后重新靠回椅背，像在确认自己已完成对这部分的阅读，不需要再检查第二遍。
当天下午。克利夫兰。一处退伍军人协会的活动室。屋内没有开主灯，只有桌面上的一盏台灯亮着。
几个人坐在桌边，传阅着一份材料，没有人说话。台灯的光线覆盖了桌面的中央区域，在纸张边缘形成一道渐变的阴影。材料的标题与底特律和匹兹堡收到的相同，没有变化。
坐在最靠近台灯位置的一位中年男人看完了最后一页，把它递给了旁边的人。他的动作不快，像是在把它交给下一个人的同时，自己也在重新确认：
“我在
…。。