傍晚六时三十分。底特律市中心。天色已经开始从深蓝向暗灰过渡，路灯的光线正在逐渐接管街道的照明。
聚集的人群没有移动，但有人开始重新调整自己站立的位置，以便在更暗的光线中获得更好的视野。
街角的食物分发点仍然亮着一盏便携式LED灯，灯光的边缘在桌面上形成一个柔和的扇形区域，照亮了桌面上的面包和瓶装水。
装甲车侧面的阴影中，一名士兵正在用手机给家里发消息。
他没有说自己在哪，也没有说自己在做什么，只说了几句日常的话，像是正在完成一次与家人的例行确认，在确认对方已经回复后，他把手机放回口袋，回到装甲车侧面原先的位置。
他旁边的一名士兵说：“你在给家里报平安？”他看了他一眼，回答道：“他们只知道我在执行任务，不知道具体位置。知道了反而会担心。不知道具体位置，他们反而不会多想。”
晚上七时。人群中的一名年轻女性打开了一盏充电式台灯，放在她身边的折叠椅上。光线不算很强，但足以照亮周围几步范围内的地面，形成了一个小小的光区。
另一个人也打开了类似的灯，放在自己脚边。在街道的不同位置，一盏接一盏的灯被陆续打开，照亮了聚集者脚下的路面和附近的地面。
没有人在集中指令下打开它们，像是正在用各自的时间和顺序完成一个共同的步骤，等待对应的光线一一亮起，最后形成一片稀疏的灯光的阵列。
在装甲车的侧面，一名正在观察的士兵看到灯光正在逐渐亮起，像一个正在被依次点亮的阵列。
他确认了所有灯光都来自民用照明设备，没有向车辆方向定向照射。他确认了灯光的扩散方向是朝向地面的，不针对任何人或物。
他确认了发光的间距和时间间隔具有明显的自主性。他确认了没有威胁。他把目光从灯光上移开，在装甲车的侧面阴影中调整了一下站姿，继续看着街道的方向。
晚上八时。一辆本地电视台的采访车停在聚集区域外围，车顶的卫星天线已经升起。
一名记者拿着麦克风走向人群边缘，摄像师跟在她身后。她没有进入人群，只是站在边缘位置，向一名正在分发物品的志愿者提出了一个简短的问题：
“你们在这里已经好几天了。你们希望得到什么样的回应？”
志愿者把一瓶水放在桌面上，并没有放下手中的工作：“我们还没有收到任何回应。我们仍然在等待。
…。。