。
阳光已经越过东侧建筑物的屋顶，在街道上铺开一片均匀的亮区。
聚集的人群数量比前一天增加了，街道两侧的人行道已经站满了两排人，有人站在街沿，有人坐在折叠椅上，有人靠在商店关着的卷帘门上。
街道的中段，一个穿灰蓝色外套的年轻女性正用手机上的聊天应用逐个确认当天到达的新面孔的姓名和联系方式，等对方确认完自己的姓名和联系方式后，
她把他们介绍给旁边的另一名志愿者，然后继续向下一个人重复相同的流程。
分发点的物资已经补充完毕。桌面上整齐地码放着包装食品、水果和瓶装水，新到的物资被放在后排，与前排之间留出一段距离，以便存放和补充。
一名负责分发的志愿者正在将一箱矿泉水的包装拆开，一瓶接一瓶地放到桌子边缘。
他拆完一箱，又把空箱子折好，放在桌腿旁边，没有让它们堆叠过高的位置，以免遮挡别人搬运行李时的视线。
在街道另一端，装甲车的数量仍然保持三辆，位置没有变化。最前面的一辆装甲车旁边，一名穿军装的年轻士兵正蹲在车尾的阴影里，手里拿着一个保温杯。
不远处，一个穿灰色外套的男性正在看着他，但他没有向那个方向移动。过了好几分钟，他移开目光，沿着街道向装甲车的方向走去，
经过装甲车时没有减速，没有观察，只是沿着街道继续行走。在十字路口处，他拐向另一条街道，随后失去了踪影。
上午十时。克利夫兰。市中心广场。聚集的人群比前一天增加了约一倍。一些人站在广场边缘的台阶上，手里没有拿任何物品，没有横幅，没有扩音器。
街对面有一家小型面包店，门口摆放着几个纸箱，箱内装着当天的面包。店主站在门口看了看人群，把其中一只纸箱往门口推了一点，然后走进店内，没有返回。
有人注意到纸箱，走过去取了一些面包，然后回到人群中的位置。纸箱继续放在门口，没有人把它收回店内。
上午十一时。匹兹堡。聚集的区域已经扩展到了附近的几条街道，人群的密度比前几日更高，但不拥挤。
一辆民用面包车停在路边，后车厢门打开着，里面的物资被陆续搬运到街道旁预先设置好的分发点。
一名穿浅色夹克的中年女性正在分发点旁边登记物资的接收和消耗情况，她手里拿着一个笔记本，上面用圆珠笔写满了日期和数字。
一名
…。。